En  1892  -  en  una  España  Destinado  a  la  carrera  militar, 

cautelosamente  liberal,  esperando  en  asumiendo  un  destino  que  él  mismo 
a  regencia  de  doña  María  Cristina  se  forja,  gracias  a  las  campañas 

la  mayoría  de  Alfonso,  bajo  la  marroquíes  supo  lograr  un  vertiginoso 

nconmovible  alianza  del  ejército.  ascenso  en  el  ejército  que  coronó 
e:  trono  y  el  clero  -  se  inicia  la  vida  de  con  el  grado  de  general  de 
Francisco  Franco  Bahamonde,  un  división  para  convertirse  finalmente 
'-atural  de  El  Ferrol  que  marcará  en  Generalísimo.  Jefe  del  Estado, 
la  historia  de  España.  Caudillo  de  España  por  la 

gracia  de  Dios. 

Personaje  discutido  como  pocos  en 
el  mundo  contemporáneo,  Francisco 
Franco  mantuvo  las  riendas 
de  un  poder  absoluto  en  la  España 
que  sobrevivió  a  la  terrible  guerra 
civil:  al  cabo  ya  de  su  vida 
nombró  al  principe  Juan  Carlos 
de  Borbón  para  sucederíe. 

Cabe  entonces  esperar,  confiando  que 
esa  ‘España  de  la  Instauración  " 
logre  ser  una  entidad  política 
más  estable  y  democrática  que 
aquella  “España  de  la  Restauración 
que  hubo  luego  de  la  fugaz 
Primera  República. 
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1892 


Franco 

Miguel  de  Ami  libia 


Nace  el  4  de  diciembre  en  El  Ferrol,  ca¬ 
beza  de  departamento  marítimo,  Francisco 
Franco  Bahamonde. 

1898 

España  es  derrotada  en  la  guerra  hisp ano- 
norteamericana.  Pierde  sus  últimas  posesio¬ 
nes  de  ultramar:  Cuba,  Puerto  Rico,  las 
Filipinas. 

1907 

Después  de  cursar  sus  primeros  estudios 
en  El  Ferrol,  Franco  ingresa  en  la  Aca¬ 
demia  de  Infantería,  con  sede  en  Toledo. 

1910 

Franco  recibe  su  despacho  de  alférez  o 
segundo  teniente.  Es  destinado  al  Regi¬ 
miento  de  Zamora  N°  8,  de  guarnición  en 
El  Ferrol. 

1912 

Tras  pedirlo  con  mucha  insistencia,  Franco 
obtiene  su  traslado  a  Marruecos. 

1912-16 

Primer  período  “africanista”  de  Franco. 
Oficial  en  las  tropas  moras  de  Regulares. 
Es  herido  en  el  combate  de  Biutz.  Ascien¬ 
de  por  méritos  de  guerra  a  capitán  y  co¬ 
mandante. 

1917 

Declarada  en  agosto  una  huelga  general 
revolucionaria  en  España,  Franco,  de  guar¬ 
nición  en  Oviedo,  participa  en  la  represión 
del  movimiento  en  la  cuenca  minera  astu¬ 
riana. 

1920 

Comienza  el  segundo  período  “marroquí” 
de  Franco.  Organiza  con  Millán  Astray  el 
Tercio  de  Extranjeros,  llamado  también  la 
Legión. 

1921 

Desastre  de  Annual.  Abd-el-Krim  levanta 
¿  todo  el  Protectorado.  El  Tercio  entra  en 
acción. 


1923 

De  nuevo  de  guarnición  en  Oviedo,  Franco 
contrae  matrimonio  con  Carmen  Polo,  de 
conocida  familia  ovetense. 

1923-26 

Ascendido  a  teniente  coronel,  Franco  inh 
cia  su  tercer  período  “marroquí”,  al  frente 
del  Tercio.  España  y  Francia  emprenden 
operaciones  combinadas  contra  Abd-el-Krim. 
Franco,  a  las  órdenes  del  general  Sanjurjo, 
desembarca  en  Alhucemas  con  legionarios, 
regulares  y  tropas  moras.  Abd-el-Krim  se 
entrega  a  los  franceses  y  Marruecos  queda 
pacificado  .  Franco  obtiene  sucesivos  as¬ 
censos  a  coronel  y  brigadier.  Es  destinado 
a  Madrid. 

1927 

El  dictador  Primo  de  Rivera  nombra  a 
Franco  director  de  la  Academia  General 
Militar,  con  sede  en  Zaragoza. 

1931 

Como  derivación  del  resultado  de  unas 
elecciones  municipales,  se  proclama  la  Re¬ 
pública  en  España.  El  rey  Alfonso  XIII  y 
su  familia  parten  al  destierro.  Franco  acata 
a  las  nuevas  autoridades. 

1934 

El  “bienio  negro”.  Ya  como  general  de  di¬ 
visión,  Franco  es  nombrado  por  el  ministro 
Gil  Robles  jefe  del  Estado  Mayor  Central. 
Como  tal,  dirige  la  represión  del  levan¬ 
tamiento  izquierdista  de  octubre,  particu¬ 
larmente  cruenta  en  Asturias. 


1936 

Triunfo  del  Frente  Popular  en  las  elec¬ 
ciones  de  febrero.  Agitación  y  conspira¬ 
ciones  en  España.  Levantamiento  “nacio¬ 
nalista  de  julio.  Franco,  con  destino  en 
las  Canarias  como  comandante  general  de 
las  islas,  se  une  a  los  alzados,  se  traslada 
en  un  avión  a  Marruecos  y  se  pone  al 
frente  de  las  sublevadas  tropas  del  Protec¬ 
torado. 


1936-39 

Guerra  civil  española.  Franco  es  nombrado 
Jefe  del  Estado  y  Comandante  en  Jefe 
de  la  España  nacionalista.  Es  ya  el  Ge¬ 
neralísimo,  el  Caudillo.  El  V  de  abril 
anuncia  triunfalmente  que  “la  guerra  ha  ter¬ 
minado”. 

1939 

Comienza  el  P  de  setiembre  la  Segunda 
Guerra  Mundial. 

1939-45 

Fianco  proclama  que  España  es  “no  be¬ 
ligerante  y  no  oculta  sus  simpatías  por 
el  Eje.  Se  entrevista  con  Hitler  en  Hen- 
daya  y  con  Mussolini  en  Bordighera.  En 
1941,  envía  la  División  Azul  a  Rusia.  Se 
organiza  el  estado  franquista,  con  la  Fa¬ 
lange,  luego  el  Movimiento,  como  partido 
único.  Los  vencidos  de  la  guerra  civil  son 
sometidos  a  durísima  represión;  la  opo¬ 
sición  queda  virtualmente  exterminada.  Son 
los  “años  difíciles”.  En  1945,  Franco  de¬ 
clara  que  España  es  una '  “democracia  or¬ 
gánica”.  Condenado  en  Potsdam  y  por  Jas 
Naciones  Unidas,  el  régimen  se  refugia 
en  la  autarquía. 

1946 

Comienza  un  largo  período  de  “años  de 
paz”. 

1950 

España  comienza  a  salir  de  su  autarquía 
y  su  estancamiento. 

1953 

Tres  acuerdos  convierten  a  España  en  aba¬ 
da  de  Estados  Unidos.  Franco  accede  al 
establecimiento  de  bases  norteamericanas 
en  suelo  español. 

1959 

Estabilización  entre  dos  períodos  de  gran 
desarrollo  económico. 

1963 

A  medida  que  entran  en  la  vida  las  nue¬ 
vas  generaciones,  se  extiende  en  España 
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Franco 


k  llamada  ‘oposición  clandestina”  al  ré¬ 
gimen  de  Franco.  Incluye  a  muy  diversos 
sectores  de  la  sociedad  peninsular. 

1966 

Franco  somete  a  sanción  plebiscitaria,  en 
un  referéndum  muy  discutido,  la  ley  or- 
gánica  del  Estado,  aprobada  antes  por  sus 
Cortes  de  Procuradores. 

1969 

Franco  reúne  a  sus  Cortes  en  julio  y  les 
anuncia  que,  en  uso  de  sus  atribuciones 
como  Jefe  del  Estado,  ha  designado  como 
su  sucesor  a  Don  Juan  Carlos,  nieto  de 
Alfonso  XIII.  En  el  momento  oportuno, 
Don  Juan  Carlos,  designado  Príncipe  de 
España,  será  proclamado  rey  de  los  es¬ 
pañoles.  Será  una  "instauración  monárqui- 
ca ”,  ajustada  a  las  normas  del  régimen, 
no  una  restauración. 

1970 

La  “oposición  clandestina”  sigue  extendién¬ 
dose.  Sonádo  proceso  en  Burgos  contra  un 
zrupo  de  vascos,  miembros  de  ETA.  Es¬ 
tado  de  sitio  en  toda  España.  Actitud  desa¬ 
fiante  de  los  procesados.  Seis  condenas  a 
muerte.  Protestas  en  todo  el  mundo.  Tras 
una  bien  organizada  concentración  de  adhe¬ 
sión  al  Caudillo,  éste  conmuta  el  30  de 
diciembre  las  penas  de  muerte  por  otras  a 
larguísimas  penas  de  prisión. 

1971 

Se  decreta  que,  en  los  casos  de  ausencia  o 
enfermedad  del  “generalísimo”,  los  pode¬ 
res  de  gobierno  serán  ejercidos  por  Don 
T-aan  Carlos,  príncipe  de  España. 

1972-1974 

Sigue  extendiéndose  la  oposición  al  régimen. 

5  ¿a  _1972—  de  la  nieta  del  Caudillo, 
Carmen  Martínez-Bordiú  y  Franco,  con 
Don  Alfonso  de  Borbón  y  Dampierre,  nieto 
de  Alfonso  XIII.  Atentados.  En  uno  de 
ellos,  muere  en  Madrid  el  almirante  Luis 
Carrero. Blanco,  jefe  del  gobierno.  Es  su- 
-edid o  en  este  cargo  por  Carlos  Anas  Na¬ 
varra.  antiguo  fiscal.  ETA  se  jacta  de  la 
"ejecución”  del  almirante.  Estado  de  ex¬ 
creción  v  rigores  represivos  en  toda  España. 
El  fin  de  la  dictadura  portuguesa  y  la 
eoestión  del  Sahara  crean  nuevos  problemas 
al  régimen.  Un  coágulo  obliga  a  Franco  a 
internarse  y  a  ceder  provisionalmente  los 
poderes  de  gobierno  a  Don  Juan  Carlos. 
\kima  v  expectativa  generales.  El  Caudillo 
se  repone  y  vuelve  al  mando.  Signos  de 
inquietud  entre  los  militares. 

1973 

En  agosto,  desde  La  Coruña,  donde  Franco 
de  vacaciones,  se  proclama  la  durísima 
üjtñerrrcisía”.  Condenas  a  muerte. 


entre  “  protestas,  huelgas,  manifestaciones, 
choques  y  víctimas  en  muchos  lugares.  El 
“generalísimo”  no  cede.-  Ni  ante  los  pedi¬ 
dos  de  clemencia  de  Su  Santidad.  El  23  de 
setiembre,  son-  fusilados  dos  miembros  de 
ETA  y  tres  del  FRAP.  El  21  de  octubre, 
se  anuncia  que  el  Caudillo  esta  enfermo. 
Larga  y  aterradora  agonía. 

Muerte  de  Franco  a  las  4.40  del  20  de 
noviembre. J  Sus  réslos  son  sepultados  en  el 
Valle  de  los  Caídos.  El  22  de  noviembre, 
a  las  12.35,  Juan  Carlos  de  Borbón  y  Bor¬ 
bón  es  proclamado  rey  dé  Espáña.  Comien¬ 
za  la  erh  posfranquista. 


¡Franco,  Franco,  Franco! 

Cada  cual  : — pontificó  el  filósofo —  es  uno 
mismo  y  sus  circunstancias.  Nadie  puede 
ser  separado  de  su  "contexto”  o,  dicho  en 
términos  matemáticos,  del  complemento  del 
conjunto  al  que  pertenece.  Como  esto^es 
algo  tan  cierto  que  casi  parece  una  pero¬ 
grullada,  cuando  se  nace,  fijado  ya  de 
modo  irrevocable  el  entrelazamiento  gené¬ 
tico,  el  4  de  diciembre  de  1892,  en  la  ciu¬ 
dad  gallega  de  El  Ferrol,  capital  de  uno 
de  los  tres  departamentos  marítimos  que 
hay  en  España,  como  hijo  del  contador  de 
navio  Nicolás  Franco  Salgado  y  de  Pilar 
Bahamonde,  hija  del  intendente  de  la  ar¬ 
mada  Ladislao  Bahamonde  Pardo,  se  llega, 
por  los  muy  diversos  vericuetos  de  la  vida, 
a  ser  "Francisco  Franco,  Caudillo  de  Es¬ 
paña  por  la  Gracia  de  Dios  .  Y  se  termi¬ 
na.  .  . 

Bien,  se  termina,  si  no  fallan  las  proba¬ 
bilidades,  no  al  modo  desastrado  en  que 
terminaron  Hitler  y  Mussolini,  que  no  fue¬ 
ron  generales,  sino  serena  y  misericordio¬ 
samente  en  la  cama,  como  un  autentico 
monarca,  rodeado  de  compungidos  e  in¬ 
quietos  cortesanos,  y  confortado  por  los 
más  altos  y  prelaticios  auxilios  espirituales 
que  puede  procurar  la  Santa  Religión.  Y 
con  el  embotamiento  senil  suficiente  para 
no  advertir,  en  el  ineludible  trance,  el 
atroz  contraste  que  puede  haber  entre  el 
triunfo  personal  en  la  vida  y  el  signo  nega¬ 
tivo  que,  en  función  del  prójimo  y  de  los 
valores  humanos,  la  propia  vida  es  capaz 
de  legar  a  la  historia. 

La  España  de  la  Restauración 

Nacer  en  El  Ferrol  en  1892,  como  fiuto 
de  la  unión  de  dos  familias  dedicadas  al 
servicio  administrativo  de  la  armada  espa¬ 
ñola,  no  constituía  ningún  privilegio  espe¬ 
cial.  España  era  entonces  la  España  de 
la  Restauración,  un  "régimen  de  clases  pu¬ 
dientes  y  conservadoras”,  según  la  define 
el  historiador  Rafael  Altamira.  Logrado 
cierto  equilibrio  político  al  cabo  de  las 
guerras  civiles  dinásticas  que  habían  des- 
£  .id;  al  país  durante  el  siglo  XIX.  se 


1.  Francisco  Franco ,  en  Burgos,  es 
saludado  por  Jas  autoridades  nacionales 
después  de  hacerse  cargo  del  poder. 


vivía  bajo  la  Constitución  de  1876,  cau¬ 
telosamente  liberal,  y  la  regencia  de  Doña 
María  Cristina,  a  la  espera  de  que  Alfonso 
XIII,  hijo  postumo  de  Alfonso  XII,  alcan¬ 
zara  la  mayoría  de  edad  para  reinar.  El 
Trono,  la  Espada  y  el  Altar  eran  los  tres 
grandes  sostenes  de  una  vieja  estructura 
social  con  muchos  restos  feudales. 

La  "España  eterna”  era  entonces  una  Es¬ 
paña  muy  postergada.  Seguía  declinando. 

Se  acercaba  el  desastre  de  1898,  que  iba  a 
dar  al  traste  con  los  últimos  restos  de  le 
que  había  sido  un  imponente  imperio  co¬ 
lonial.  Se  estaban  gestando  ya  algunas  re¬ 
beldías.  Entre  los  obreros,  cuyos  elementos 
más  despiertos  iban  siendo  ganados  por 
jas  ideas  socialistas  y  anarquistas.  Y  entre 
los  intelectuales,  muchos  de  cuyos  expo¬ 
nentes  se  formaban  en  la  Institución  Libre 
de  Enseñanza  fundada  por  Francisco  Gmer 
de  los  Ríos. 

Iba  a  surgir  la  tan  sonada  "generación  del 
98”.  No  fue  una  generación  constructiva. 
Se  mostró  muchas  veces  contradictoria.  Se 
consideró  a  sí  misma  como  una  especie 
de  aristocracia  intelectual,  de  más  méritos 
que  la  tradicional  de  la  sangre.  Pero  fue 
ferozmente  crítica  y  expuso,  con  rigor  in- 
misericorde,  a  veces  con  mano  maestra, 
la  miseria  política,  social  y  espiritual  en 
que  aquella  España  de  fines  y  de  comien¬ 
zos  de  siglo  se  debatía. 

En  vísperas  del  desastre,  en  1897,  Ramiro 
de  Maeztu,  pluma  galana,  que  se  hizo 
conservador  y  monárquico  y  terminaría 
siendo  una  de  las  innumerables  víctimas 
de  la  guerra  civil,  escribía:  Arrastra  Es¬ 
paña  su  existencia  deleznable,  cerrando  los 
ojos  al  caminar  del  tiempo,  evocando  en 
obsesión  perenne  glorias  añejas,  figurán¬ 
dose  siempre  ser  aquella  patria  que  des¬ 
cribe  la  Historia.  Este  país  de  obispos 
gordos,  de  generales  tontos,  de  políticos 
usureros,  enredadores  y  analfabetos  ,  no 
quiere  verse  en  esas  yermas  llanuras  sin 
árboles,  de  suelo  arenoso,  en  el  que  ape¬ 
nas  si  se  destacan  cabañas  de  barro,  donde 
viven  vida  animal  doce  millones  de  gu¬ 
sanos,  que  doblan  el  cuerpo  al  surcar  la 
tierra  con  aquel  arado  que  importaron  los 


Franco 


l.  El  5?  Regimiento;  Ejército 
Republicano. 


2.  José  Antonio  Primo  de  Rivera. 
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árabes  al  conquistar  Iberia .  .  .  Muy  triste, 
muy  triste  el  desastre  que  amaga.  .  .  . 

Había  elecciones  en  aquella  España  de  la 
Restauración.  Liberales  y  conservadores  se 
turnaban  en  el  poder.  Pero  eran  elecciones 
gobernadas  por  el  caciquismo  ,  conforme 
al  cual,  como  señala  el  historiador  Antonio 
Ramos  Oliveira,  “en  cada  pueblo  el  caci¬ 
que  local,  especie  de  señor  de  pendón  y 
caldera,  era  responsable  ante  el  gobernador 
de  su  provincia  de  la  sumisión  de  la  masa 
con  derechos  civiles  a  la  política  de  turno”. 
Miguel  de  Unamuno,  el  vasco  castellani¬ 
zado,  el  contradictorio  filósofo  que,  a  pesar 
de  los  pesares,  quería,  no  que  España  se 
europeizara,  sino  que  se  pusiera  empeño 
en  españolizar  a  Europa,  describió  en  1907 
una  de  estas  elecciones:  “Aquí,  en  esta 
ciudad  de  Salamanca,  en  que  escribo,  se 
vio  ayer  mismo,  día  de  las  elecciones,  un 
espectáculo  noble  y  consolador.  Luchaba 
un  liberal,  aunque  tibio  y  receloso,  pero 
liberal  al  cabo,  contra  un  pobrecito  fa¬ 
nático  que  se  presentaba  como  católico. 
Este,  que  goza  de  regular  fortuna,  pagaba 
los  votos  e  iba  a  comprar  el  acta.  Y  aquí, 
en  la  ciudad,  que  es  una  ciudad  liberal, 
v  por  lo  que  hace  a  las  clases  populares, 
radical,  obtuvo  el  liberal  una  gran  ma¬ 
yoría  sobre  el  comprador  de  conciencias. 
Obreros  a  quienes  no  les  sobra  qué  comer 
rechazaron  la  vergonzosa  oferta.  Pero  el 
distrito  electoral  no  lo  constituye  la  ciu¬ 
dad  sola  — que  apenas  si  llega  .a  30.000 
habitantes — ,  sino  que  lo  forman  con  ella 
unos  cincuenta  pueblecillos  que  la  rodean. 
Y  en  éstos,  los  colonos  y  criados,  que  ce¬ 
dían  a  imposiciones  de  los  amos,  y  los 
miserables  que  vendían  su  voto  han  con¬ 
trapesado  la  mayoría  ciudadana  del  can¬ 
didato  liberal.  ...  El  aldeano  es  codicioso 
y  avaro.  Y  el  aldeano  es  tristemente  in¬ 
consciente.  Masas  enteras  de  campesinos 
ignoran  quién  gobierna.  .  .  .  Están  con¬ 
vencidos  de  que  todo  se  obtiene  por  el 
valimiento  del  cacique. 

Si  esto  era  el  campo,  las  ciudades,  con  su 
rígida  estratificación  de  las  clases  sociales, 
eran  “páramos  espirituales”,  según  la  ex¬ 
presión  empleada  por  Antonio  Machado. 
Este  sevillano  castellanizado,  de  sensibili¬ 
dad  capaz  de  convertir  en  poesía  el  len¬ 
guaje  más  sencillo,  escribía  a  Unamuno 
hacia  el  1913:  “Esta  Baeza,  que  llaman 
Salamanca  andaluza,  tiene  un  Instituto, 
un  Seminario,  una  Escuela  de  Artes,  varios 
colegios  de  segunda  enseñanza,  y  apenas 
sabe  leer  un  30  por  ciento  de  la  pobla¬ 
ción.  ...  Es  la  comarca  más  rica  de  Jaén 
y  la  ciudad  está  poblada  de  mendigos  y 
de  señoritos  arruinados  en  la  ruleta.  .  .  . 
Es  ::  finitamente  más  levítica  que  Soria  y 
no  hay  un  átomo  de  religiosidad.  .  .  . 
Cuando  se  vive  en  estos  páramos  espiri- 
ruEes.  no  se  puede  escribir  nada  nuevo, 
porque  necesita  uno  la  indignación  para 
t  :  helarse  también.  Además,  esto  es  España 
—  -  >  que  el  Ateneo  de  Madrid.  Como  se 
sabe.  Unamuno  y  Machado  tampoco  sobre¬ 


vivieron  a  la  guerra  civil  que  iba  a  en¬ 
tronizar  a  Francisco  Franco  Bahamonde 
como  Caudillo  de  los  españoles. 

¿Qué  había  frente  a  esta  “España  eter¬ 
na”?  Oigamos  a  Pío  Baroja,  otro  vasco  in¬ 
corporado  a  la  intelectualidad  española. 
“Enfrente  de  la  inmoralidad,  de  la  chaba¬ 
canería  y  de  la  ramplonería  de  los  políticos 
— -escribía  en  1924,  ya  bajo  la  dictadura 
militar  de  Primo  de  Rivera,  padre  de  José 
Antonio — ,  no  había  en  la  España  de  la 
Regencia  nada  organizado.  El  republica¬ 
nismo  nuestro  era  un  amaneramiento,  una 
retórica  vieja;  el  socialismo  obrerista  odia¬ 
ba  a  los  intelectuales  y  hasta  a  la  inte¬ 
ligencia;  el  anarquismo  se  manifestaba  mís¬ 
tico,  vagoroso  y  utópico;  y  los  dos  sepa¬ 
ratismos.  aparecidos  en  aquella  época,  el 
catalán  y  el  vasco,  por  su  egoísmo  y  su 
mezquindad,  no  tenían  atractivo  más  que 
para  gente  un  poco  baja.  Además,  en  el 
uno  había  una  pedantería  y  un  superhom- 
brismo  ridículo;  en  el  otro  se  veía  de¬ 
masiado  el  solideo  del  cura.  Un  hombre 
un  poco  digno  no  podía  ser  en  este  tiem¬ 
po  más  que  un  solitario.”  ¿No  es  esto  algo 
exagerado? 

Encerrada  en  sus  torres  de  marfil,  orgullo- 
sa,  despectiva,  ególatra,  sin  apenas  con¬ 
tactos  con  el  pueblo. — Machado  fué  a  este 
respecto  una  excepción — ,  la  “generación 
del  98”  puso  al  descubierto  muchas  de  las 
lacras  de  la  España  de  la  Restauración, 
de  aquella  España  que  se  consideraba  le¬ 
gítima  continuación  de  la  “España  eterna”. 
Nunca  advirtieron  estos  intelectuales  hasta 
qué  punto  formaban  parte  de  ella.  No 
puede  extrañar  que  luego  fracasaran  como 
políticos. 


Galicia  y  El  Ferrol 

Campesina  y  marinera,  con  un  manto  de 
verdor  cuya  lozanía  es  mantenida  por  co¬ 
piosas  lluvias  y  con  unas  rías  que  consti¬ 
tuyen  magníficos  puertos  naturales,  Galicia 
es  uno  de  los  “hechos  diferenciales”  de 
España.  Como  Cataluña.  Como  el  País 
Vasco.  Pero,  si  Cataluña  y  el  País  Vasco 
soportan  el  centralismo  del  estado  español 
al  amparo  del  propio  desarrollo,  por  aque¬ 
llo  de  que  los  duelos  con  pan  son  menos, 
Galicia  es,  en  cambio,  una  región  pobre. 
Lo  es  aún  ahora,  a  pesar  de  los  “polos 
de  desarrollo”  creados  en  suelo  gallego  por 
los  recientes  planes  del  régimen  franquista. 
Nunca  ha  tenido  pan  suficiente  para  todos 
sus  hijos.  Ha  sido  tradicionalmente  un  país 
de  emigración. 

Los  gallegos  son  celtas.  Forman  parte  de 
ese  complejo  racial  que,  presionado  por 
otros  pueblos,  se  situó  a  lo  largo  de  las 
costas  occidentales  de  Europa.  Son  gente 
dura,  sufrida,  tenaz,  pragmática  por  im¬ 
perio  de  la  necesidad  y,  al  mismo  tiempo, 
con  una  sensibilidad  a  flor  de  piel  que 
multiplica  entre  ellos  los  poetas.  Forzados 
a  expatriarse  — antes  a  América,  ahora  a 
regiones  españolas  más  prósperas  o  al  Oc¬ 
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cidente  europeo — ,  a  veces  en  condiciones 
muy  penosas,  conservan  muy  vivo  su  amor 
a  la  tierra  natal.  Es  la  nostalgia  que  ins¬ 
piró  a  Rosalía  de  Castro  sus  mejores  poe¬ 
mas,  los  escritos,  como  dice  el  hispanista 
Gemid  Brenan,  “en  el  yermo  de  piedra 
y  ladrillo  de  Madrid  o  en  las  llanuras  sin 
árboles  que  rodean  a  Simancas”.  A  Madrid 
los  gallegos  le  han  dado  tradicionalmente 
muchos  serenos,  buen  número  de  grandes 
figuras  literarias  y  una  legión  de  ministros. 
Además  del  Caudillo,  que  fue  para  muchos 
muy  poco  gallego. 

El  pragmatismo  que  la  necesidad  impone 
hace  que  en  España  se  diga  con  frecuencia 
que  los  gallegos  son  maestros  en  “gramática 
parda”,  que  es,  según  el  diccionario,  “habi¬ 
lidad  natural  o  adquirida  que  tienen  algu¬ 
nos  para  manejarse”.  Tampoco  es  rara  en 
España  la  expresión  “gallego  con  mando”, 
que  da  a  entender  cierta  inclinación  racial 
a  ejercer  la  autoridad  con  un  despotismo 
vengador  de  pasadas  sumisiones.  Toda  ge¬ 
neralización  de  este  género  es  estúpida, 
pero  no  está  de  más  señalar,  entre  las  mu¬ 
chas  “murmuraciones”  que  los  celos  mutuos 
inspiran  a  los  pueblos  peninsulares,  estos 
decires  cuando  ha  de  hablarse  de  Francisco 
Franco  Bahamonde. 

Quien  nació,  como  queda  dicho,  en  El 
Ferrol,  una  ciudad  muy  gallega,  al  fondo 
de  la  más  espléndida  ría  de  ese  golfo  al 
que  se  asoma  también  La  Coruña  y  que 
los  maravillados  romanos  denominaron  Por- 
tus  Magnus  Artabrorum.  ¿Era  El  Ferrol 
de  la  España  de  la  Restauración  otro  “pá¬ 
ramo  espiritual”  como  la  Baeza  denigrada 
por  Machado?  En  cierto  modo,  todavía  lo 
era  más,  aunque  en  algunos  aspectos  lo 
fuera  menos.  Capitanía  general  de  departa¬ 
mento  marítimo,  con  un  vasto  arsenal  y 
grandes  astilleros,  era  una  ciudad  eminen¬ 
temente  castrense  y  levítica,  con  una  fuerte 
guarnición,  formada  principalmente  por 
marinos,  infantes  y  artilleros,  y  muchos  con¬ 
ventos.  Sin  hablar  de  las  casas  de  lenocinio 
y  otros  recoletos  lugares  non  sánelos  de 
que  una  contextura  así  solía  estar  acom¬ 
pañada.  Pero  había  también  allí  cierta  ac¬ 
tividad  industrial  alrededor  de  los  astille¬ 
ros,  con  la  consiguiente  fermentación  polí¬ 
tica  y  social,  aunque  fuera  todavía  muy 
incipiente. 

Si  El  Ferrol  ha  dado  a  España  el  Caudillo, 
también  le  ha  dado  el  Abuelo.  Ferrolano 
era,  en  efecto,  Pablo  Iglesias  Posse,  el  fun¬ 
dador  del  Partido  Socialista  Español,  el  lu¬ 
chador  infatigable  que  era  venerado  por 
todos  los  trabajadores  peninsulares  con  con¬ 
ciencia  de  clase.  Cuando  Francisco  Franco 
Bahamonde  nacía  en  El  Ferrol,  hacía  tiem¬ 
po  que  Pablo  Iglesias  Posse,  que  había  emi¬ 
grado  como  un  adolescente  a  Madrid  en 
busca  del  pan  cotidiano,  era  una  figura 
que  pesaba  mucho  en  el  panorama  político 
y  social  de  la  España  de  la  Restauración. 
Tipógrafo  de  profesión,  autodidacta  muy  al 
tanto  de  los  movimientos  obreros  en  la 
Europa  del  siglo  XIX,  periodista  y  orador 
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1.  Milicianos  españoles  chtranlr  la 
guerra  civil 

2.  Titular  del  periódico  inglés  News 
Chronicle  del  24  de  julio  de  1938: 

“ — c {Tendrán  que  fusilar  a 
media  España? 

— Triunfaremos  a  cualquier  precio ” 

3.  Los  soldados  republicanos  parten 
para  el  frente. 


Franco 


regojo.  era  por  sí  mismo  un  mentís  a  la 
temeraria  afirmación  de  Baroja  de  que  “el 
socialismo  obrerista  odiaba  a  los  intelec¬ 
tuales  y  hasta  a  la  inteligencia”.  Sin  “gra¬ 
mática  parda”  alguna,  el  Abuelo  era  un  ga¬ 
llego  — un  ferrolano —  con  el  nada  despó¬ 
tico  mando  de  su  mucha  autoridad  moral. 
No  'todos  los  hombres  dignos  de  aquel 
tiemno  erah  “solitarios”. 

Pero  la  tónica  predominante  en  El  Ferrol 
de  entonces  era,  como  en  tantos  otros  lu¬ 
gares"  de  la  piel  de  toro,  la  del  “páramo 
esph:h‘ual”,  la  de  la  “España  eterna”  rica 
en  cruzadas,  derrotas  y  heroísmos.  No  va¬ 
riaría  con  la  sacudida  que  supuso  el  de¬ 
sastre  de  1898.  Al  fin  de  cuentas,  la  ar¬ 
mada  española  estaba  habituada  desde  la 
Invencible  a  llevar  las  de  perder,  a  des¬ 
plegar  su  bravura  mientras  el  mar  se  tra¬ 
gaba  sus  desmanteladas  naves.  ¿Santiago 
de  Cuba?  ¿Cavite?  ¿La  pérdida  de  dos  es¬ 
cuadras  enteras  con  muchos  ferrolanos  en 
sus  tripulaciones,  sin  causar  apenas  un  ras¬ 
guño  al  adversario  yanqui?  ¿La  entrega  de 
los  últimos  restos  — Cuba,  Puerto  Rico,  las 
Filipinas —  del  imperio  de  ultramar?  Bien, 
se  lloraría  a  los  muertos  y  se  repondrían  los 
barcos.  Habría  mucho  trabajo  en  los  asti¬ 
lleros  ferrolanos,  de  larga  experiencia  en 
la  construcción  naval. 

El  Ferrol  mantendría  su  perezoso  ritmo  de 
capital  de  departamento  marítimo  de  una 
potencia  naval  declinante.  Se  hablaría  en 
círculos  y  cafés  del  coraje  del  almirante 
Cervera,  del  infortunio  del  almirante  Mon- 
tojo.  Todo  seguiría  igual  para  las  dos  viejas 
familias  ferrolanas,  para  los  dos  linajes  de 
“marinos  de  tierra”.  Los  Franco  y  los  Ba- 
hamonde  continuarían  siendo  en  El  Ferrol 
“gente  distinguida”,  aunque  -i¡  los  lindes 
de  la  de  “medio  pelo”. 

Uno  mismo 

Nicolás  Franco  Salgado,  contador  de  na¬ 
vio  y  a  su  debido  tiempo  intendente  gene¬ 
ral  de  la  armada.  Gallego  de  ascendencia 
andaluza.  ¿También  semita,  como  dicen  al¬ 
gunos?  ¿Qué  importa?  Hacía  tiempo  que 
había  desaparecido  en  España  la  distinción 
entre  “cristianos  viejos“  y  “cristianos  nue¬ 
vos”.  Casado  con  Pilar  Bahamonde  Pardo, 
mujer  muy  piadosa,  a  la  española,  con  una 
religiosidad  rígida,  intolerante  y  ritualista 
y  el  pensamiento  siempre  puesto  en  la 
eterna  beatitud  que  espera  tras  el  paso  por 
este  valle  de  lágrimas.  Cinco  hijos  del  ma¬ 
trimonio:  Nicolás,  Francisco,  Pilar,  Ramón 
y  Pacita.  Un  hogar  de  clase  media,  con 
ciertas  estrecheces  económicas.  Especial¬ 
mente,  desde  que  el  cabeza  de  familia, 
cansado  de  aquella  vida  de  guarnición  y 
hogar  bajo  la  lluvia,  se  entrega  a  muy 
diversos  devaneos  y  hasta  escandaliza  un 
poco  a  la  “sociedad  ferrolana”.  Bebe,  jue¬ 
ga,  anda  con  mujeres.  Sin  perjuicio  de  cum¬ 
plir  con  la  Iglesia.  Es  un  “trueno”.  El  Don 
Guido  de  Machado  no  personifica  única¬ 
mente  al  “caballero  andaluz”. 

Aquel  hogar  muy  tenso  pierde  pronto  a  las 


hijas.  Pacita  fallece;  Pilar  no  tarda  en 
casarse.  Quedan  los  tres  varones.  El  desenfa¬ 
dado  Nicolás,  que  parece  salir  al  padre; 
el  segundón  Francisco,  menudo,  con  muy 
poco  de  atleta,  tímido  y,  como  se  diría 
ahora,  “acomplejado”;  y  el  benjamín  Ra¬ 
món.  impulsivo  e  inestable.  Ninguno  de 
ellos  se  destaca  por  su  capacidad  intelec¬ 
tual,  pero  en  todos  ellos  hay  algo  que  los 
distingue.  Los  Franco.  .  ,  Darán  que  hablar. 
Los  tres  quedan  conformados  por  el  am¬ 
biente.  Por  tradición  familiar,  pertenecen 
a  la  Espada,  uno  de  los  tres  pilares  de  la 
estructura  social  española.  ¿Serán  “marinos 
de  tierra”  como  sus  mayores?  Nicolás  con¬ 
sigue  serlo.  Francisco  no  lg  consigue  por 
una  circunstancia  fortuita:  cuando  llega  a 
la  edad  en  que  se  ingresa  en  las  academias 
militares,  se  le  cierra  la  Escuela  Naval,  al 
suspenderse  las  convocatorias  para  el  Cuer¬ 
po  General  de  la  Armada.  Irá,  pues,  a  la 
infantería,  que  es,  como  se  sabe,  Ja  “reina 
de  las  batallas”.  El  mismo  camino  seguirá 
Ramón,  quien,  como  muchos  jóvenes  mili¬ 
tares  de  vida  desordenada  y  espíritu  de 
aventura,  ingresará  luego  en  la  promete¬ 
dora  aviación  y  alcanzará  la  fama,  como 
comandante  del  “Plus  Ultra”,  antes  del 
que,  según  un  desorbitado  panegirista,  era 
“conducido  por  el  dedo  de  Dios”  hasta  el 
más  absoluto  poder. 

Francisco  ha  rumiado  mucho  durante  su 
infancia  y  su  adolescencia.  Mientras  apren¬ 
día  las  primeras  letras  en  el  Colegio  del 
Sagrado  Corazón  del  Padre  Mariano  Váz¬ 
quez,  mientras  seguía  los  primeros  cursos 
de  la  segunda  enseñanza  y  se  preparaba 
para  el  ingreso  en  alguna  academia  militar 
en  el  Colegio  de  la  Marina.  Ha  sufrido 
mucho  a  causa  de  su  voz  aflautada,  de  su 
físico  esmirriado,  de  su  encogimiento  ante 
el  sexo  opuesto,  de  su  chatura  entre  el  de¬ 
senvuelto  primogénito  y  el  expansivo  benja¬ 
mín,  de  las  burlas  de  sus  compañeros,  de 
las  tensiones  hogareñas.  Pero  ha  hecho  de 
su  complejo  de  inferioridad  un  arma  for¬ 
midable.  Se  refugia  en  una  fría  impasibili¬ 
dad  que,  como  expresión  de  una  suprema 
voluntad  de  imponerse,  ya  nunca  lo  aban¬ 
donará  y  llegará  a  ser  en  él  una  segunda 
naturaleza.  Advierte  muy  pronto  cómo  esta 
actitud  rinde  frutos,  frena  a  los  insolentes, 
fuerza  al  respeto.  Acepta  ser  uno  mismo, 
con  todas  sus  limitaciones.  Se  abrirá  paso 
a  través  de  las  circunstancias.  Las  dome¬ 
ñará  o  caerá  en  la  demanda.  Mandar,  man¬ 
dar.  Es  su  obsesión. 

Durante  sus  relativamente  pocos  años  de 
estudiante,  ha  absorbido  muchos  prejui¬ 
cios  y  muy  poco  saber.  Pero  no  se  dife¬ 
rencia  en  esto  de  los  de  su  clase  en  el 
“páramo  espiritual”  ferrolano.  Tiene  muy 
poco  de  culto,  pero  ya  le  enseñará  muchas 
cosas  la  vida.  ¿Por  qué,  ya  con  el  rumbo 
señalado,  opta  por  el  arma  de  infantería? 
¿Por  qué,  sin  vacilación  alguna,  se  fija  en 
Toledo,  esa  imponente  petrificación  de  la 
“España  eterna”,  y  no  en  Segovia  o  Gua¬ 
cí  tía  ¡ara,  donde  se  preparan,  respectiva¬ 


mente,  los  artilleros  e  ingenieios.  que  son 
las  “armas  distinguidas”? 

Hay  serías  razones  para  su  decisión.  Ingre¬ 
sar  en  Toledo  cuesta  menos.  Son  oposicio¬ 
nes  más  fáciles.  Exigen  menos  preparación, 
especialmente  en  matemática.  Por  otra  par¬ 
te,  la  carrera  de  infantería  es  más  corta 
— sólo  tres  años —  de  la  que  cursan  artille¬ 
ros  e  ingenieros,  equiparados  a  ingenieros 
civiles.  Y,  por  último,  estos  orgullosos 
“cuerpos  técnicos”  asumen  al  salir  como  se¬ 
gundos  tenientes  de  sus  academias  el  co’íú- 
promiso  de  renunciar  a  cualquier  ascenso 
por  méritos  de  güeña,  de  ajustarse  estric¬ 
tamente  al  escalafón.  Eran  poquísimos  los 
artilleros  e  ingenieros  que  llegaban  a  gene¬ 
rales;  les  alcanzaba  antes  la  edad  de  retiro. 
¡Estúpidos!  Ya  se  encargaría  el  general 
Primo  de  Rivera,  exponente  de  un  viejo 
linaje  militar,  con  la  sangre  en  el  ojo  desde 
que  fracasó  en  su  intento  de  ingresar  en 
Segovia,  de  meteríos  en  cintura,  de  domar 
estos  “pruritos  aristocráticos”.  Pero  esto 
ocurriría  bastante  después.  Entretanto,  todo 
joven  con  ambiciones  que  abrazara  la  ca¬ 
rrera  militar  debía  optar  por  la  infantería 
o,  si  podía  exigir  más  gastos  a  su  familia, 
por  la  caballería,  que  se  cursaba  en  Vaha- 
dolid. 

En  agosto  de  1907,  con  quince  años  de 
edad,  “Paquito”  ingresa,  pues,  en  la  Aca¬ 
demia  de  Infantería  de  Toledo.  Pronto  deja¬ 
rá  de  ser  una  carga  para  los  suyos.  Pronto 
“se  manejará”  por  su  cuenta.  Será  una  ca¬ 
rrera  rápida.  El  Alcázar.  .  .  La  vieja  ciudad 
que  es  historia  hasta  en  su  última  piedra.  .  . 
Los  cursos  que  enseñan  poco,  pero  enalte¬ 
cen  a  la  “España  eterna”,  siempre  gloriosa, 
hasta  en  la  derrota.  .  .  La  rígida  disciplina 
militar  y  el  arte  del  mando,  que,  al  mismo 
tiempo  que  se  obedece,  se  absorbe  con 
deleite.  .  .  Todo  contribuye  a  fijar  definiti¬ 
vamente  el  cuadro  de  valores  de  este  chi¬ 
quillo  poco  instruido  y  carente  de  imagi¬ 
nación,  pero  decidido  a  utilizar  sus  propias 
limitaciones  para  abrirse  paso,  aun  a  riesgo 
de  caer  en  la  porfía.  ¿De  qué  sirve  la  ima¬ 
ginación  a  un  soldado?  ¿No  ls  induce  a 
pensar  que  le^está  destinada  cada  bala  que 
silba?  La  serenidad  bajo  el  fuego  siempre 
será  una  virtud  del  futuro  Caudillo. 

El  joven  cadete  mostrará  en  la  academia 
la  misma  distante  y  fría  impasibilidad  que 
fue  su  mejor  arma  de  defensa  como  cole¬ 
gial.  No  es  jaranero.  No  bebe.  No  juega. 
No  fuma.  No  se  acerca  a  las  mujeres.  No 
participa  en  las  correrías  de  sus  más  albo¬ 
rotados  compañeros.  No  será,  no,  como  su 
padre.  Y  hay  algo  en  su  concentración  y  en 
la  fijeza  de  su  mirada  inexpresiva  que  impo¬ 
ne  respeto,  que  hiela  la  sangre.  Pasan 
menos  de  tres  años.  Y  aun  no  cumplidos 
los  dieciocho,  el  13  de  julio  de  1910,  Fran¬ 
cisco  Franco  Bahamonde  se  ve  convertido 
en  alférez,  en  segundo  teniente  de  infan¬ 
tería. 

Su  primer  destino  es  El  Ferrol,  en  el  Regi¬ 
miento  de  Zamora  N9  8.  No  es  aún  más 
que  un  adolescente,  pero  ya  luce  el  bigote 
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y  tiene  ocasión  de  mostrar  sus  dotes  de  man¬ 
do.  ¡Qué  gran  cosa  es  la  disciplina  militar! 
¡Cómo  le  obedecen  los  reclutas,  todos  ma¬ 
yores  que  él!  Pero  la  vida  de  guarnición 
no  es  para  quien  aspira  a  imponerse  en  la 
vida.  Donde  un  oficial  de  infantería  hace 
carrera  es  en  Marruecos,  en  las  ásperas 
tierras  donde  se  halla  en  curso  una  inter¬ 
minable  guerra  colonial.  Si  la  suerte  no 
es  esquiva,  matando  a  moros  se  asciende 
rápidamente.  El  flamante  alférez  pide  que 
lo  destinen  allí.  No  lo  consigue  de  primera 
intención.  “Es  un  chiquillo”,  dicen  en  Ma¬ 
drid.  Pero  se  insiste  una  y  otra  vez.  Y,  por 
fin,  se  logra  el  anhelado  destino.  En  1912, 
Francisco  Franco  Bahamonde  está,  ya  en 
tierra  de  moros. 

Marruecos 

Como  metrópoli  de  un  imperio  en  rápida 
declinación  y  país  de  muchas  conmociones 
internas,  España  ha  padecido  una-  inflación 
crónica  de  militares.  Cada  pérdida  de  terri¬ 
torios  en  ultramar  y  cada  solución  más 
o  menos  transitoria  de  un  conflicto  interior 
la  dejaban  con  un  amontonamiento  de 
generales,  jefes  y  oficiales,  todos  ellos 
de  “valor  probado”,  a  los  que  no  se  sabía 
cómo  ocupar.  Así  ocurrió  con  la  indepen¬ 
dencia  de  la  América  española,  que  llenó 
a  España  de  repatriada  oficialidad  “aya- 
cucha”.  Así  ocurrió  con  los  desenlaces  de 
la  propia  guerra  de  independencia  contra 
Napoleón,  de  las  guerras  civiles  carlistas 
y  de  la  guerra  hispano-norteamericana  de 
1898.  Sería  interesante  saber  en  qué  me¬ 
dida  este  fenómeno  contribuyó  a  la  agitada 
historia  de  España  en  los  siglos  XIX  y  XX. 
Marruecos  era  algo  distinto.  Sus  “posesio¬ 
nes  africanas”  siempre  habían  supuesto  para 
España  una  sangría  de  hombres  y  dinero, 
pero  también  un  modo  de  que  su  muy 
nutrida  oficialidad  pusiera  a  prueba  su  espí¬ 
ritu  patriótico  y  sus  talentos  militares  e  hi¬ 
ciera  de  paso,  si  no  quedaba  en  el  camino, 
muy  lucidas  carreras.  Había  en  la  costa 
marroquí,  al  otro  lado  del  estrecho,  como 
un  par  de  Gibraltares  a  la  inversa,  dos 
“plazas  de  soberanía”,  Ceuta  y  Melilla, 
rodeadas  de  ariscas  cabilas  berberiscas.  Los 
incidentes  a  lo  largo  del  perímetro  de  estas 
plazas  eran  continuos.  Habían  dado  origen 
inclusive  a  la  “guerra  de  Africa”  de  1859, 
terminada  victoriosamente  para  las  tropas 
españolas.  ¡Una  victoria  por  fin!  Fue  can¬ 
tada  en  todos  los  tonos.  Todavía  se  ejecuta 
en  España  “La  batalla  de  los  Castillejos”, 
una  composición  musical  onomatopéyica 
que  tiene  el  acompañamiento  de  fuegos 
artificiales,  en  una  imitación  del  estruendo 
de  la  lucha. 

Por  otro  lado,  en  aquellos  comienzos  del 
siglo  XX,  Europa  todavía  vivía  en  la  orgía 
imperialista  que  estaba  empujando  a  la  pri¬ 
mera  guerra  mundial.  Y  España,  aunque 
muy  venida  a  menos  y  tan  estrepitosa¬ 
mente  derrotada  por  el  ascendente  impe¬ 
rialismo  norteamericano,  no  podía  renun- 
~:~r.  con  su  enorme  carga  de  historia,  a  la 


participación  que  le  correspondía  en  la 
“gran  empresa  civilizadora”.  Francia  estaba 
penetrando  en  Marruecos,  “pacíficamente” 
cuando  podía  y  a  tiros  cuando  encontraba 
resistencia.  Celosa,  España  salió  a  la  defen¬ 
sa  de  sus  “derechos  históricos”.  Finalmente, 
en  1912,  Francia  y  España  llegaron  a  un 
acuerdo:  Marruecos,  con  su  sultán,  sería 
un  protectorado  ejercido  por  las  dos  po¬ 
tencias. 

A  España,  le  correspondería  la  zona  sep¬ 
tentrional.  Y  librar  una  guerra  virtufilmente 
continua.  De  hecho,  la  estaba  librando 
desde  hacía  tiempo.  Era  una  maldición  para 
los  pueblos  peninsulares,,  que  no  veían  que 
se  les  había  perdido  en  aquellas  inhóspitas 
tierras.  Ni  las  famosas  “minas  del  Rif”  supu¬ 
sieron  nunca  gran  cosa.  La  Espada,  en 
cambio,  la  juzgaba  una  bendición:  una 
“escuela  práctica”,  según  la  llamaría  el 
futuro  Caudillo,  y  una  ocasión  para  exhibir 
corajes  y  hacer  rápidas  carreras.  Era  una 
opinión  compartida  por  el  Trono.  Perdido 
el  imperio  de  ultramar,  el  joven  monarca 
veía  en  Africa  un  nuevo  porvenir  para  Espa¬ 
ña,  conforme  a  los  cuadros  de  valores 
entonces  imperantes.  Alentaba  y  concedía 
títulos  y  honores  a  la  oficialidad  “africa¬ 
nista”.  Se  decía  que  aspiraba  a  pasar  a  la 
historia  como  Alfonso  XIII  el  Africano. 

No  era  una  guerra  fácil.  Era  una  guerra 
dura,  cruel,  típicamente  colonial.  Había  que 
luchar  con  unas  cabilas  berberistas  parti¬ 
cularmente  belicosas,  en  un  terreno  abrup¬ 
to,  de  breñales,  sin  agua.  En  cualquier 
momento,  el  “moro  amigo”  se  convertía  en 
enemigo.  En  cualquier  momento  se  venía 
estrepitosamente  abajo  una  labor  de  “paci¬ 
ficación”  — medidos  halagos,  feroces  casti¬ 
gos —  de  muchos  años.  En  aquella  “escue¬ 
la  práctica”,  la  letra  no  entraba  con  sangre. 
Y  muchos  de  los  “alumnos”  se  convertían 
en  fieras,  para  las  que  la  vida  ajena  signi¬ 
ficaba  muy  poco.  ¿No  estaban  acaso  arries¬ 
gando  la  propia?  No  puede  asombrar  que 
fueran  tantos  los  jóvenes  españoles  que, 
cuando  se  acercaban  a  la  edad  del  servicio 
militar,  viéndose  sin  el  dinero  necesario 
para  convertirse  en  privilegiados  “soldados 
de  cuota”,  optaran,  ante  la  perspectiva  de 
tres  años  bajo  banderas  en  Africa,  por  la 
emigración  a  América. 

Ni  los  propios  generales  que  participaban 
en  la  guerra  de  Marruecos  tenían  la  menor 
garantía  de  morir  en  la  cama.  En  la  cam¬ 
paña  de  Melilla  de  1893  cayó  el  general 
Margallo.  En  la  campaña  de  Melilla  de 
1909,  con  el  adolescente  Francisco  Franco 
Bahamonde  en  la  academia  de  Toledo, 
cuando  el  monte  Curugú  y  el  barranco  del 
Lobo  adquirieron  tan  trágicas  resonancias, 
cayó  el  general  Pintos.  En  las  operaciones 
del  Quert  de  1911  y  1912,  cayó  el  general 
Ordóñez,  un  hombre  de  mucho  saber,  uno 
de  los  pocos  artilleros  que  habían  llegado 
al  generalato.  Y  en  la  terrible  rota  de 
Annual,  en  1921,  cuando  el  jefe  rifeño 
Abd-el-Krim  levantó  en  armas  a  todo  el 
protectorado,  cayeron  varios  generales,  con 


Monumento  en  el  Valle  de  los  Caídos. 


F  raneo 


inclusión  de  Fernández  Silvestre,  el  coman¬ 
dante  general  de  Melilla.  ¡Qué  ecos  más 
siniestros  tuvieron  entonces  en  España  los 
nombres  de  Igue liben,  Annual,  Monte 
Arruit  y  tantos  otros! 

Cada  vez  que  se  producía  una  de  estas 
catástrofes,  se  enviaban  más  tropas  a  Ma¬ 
rruecos.  Con  desesperación  de  las  clases 
populares  españolas,  las  principales  paga¬ 
nas,  en  sangre  y  dinero,  de  la  loca  aventura 
colonialista.  El  “soldado  de  cupo”  enviado 
a  Marruecos  no  hacía  carrera,  pero  se  deja¬ 
ba  muchas  veces  la  vida  en  tierra  africana. 
Fue  el  envío  de  nuevas  tropas  a  Marruecos 
lo  que  provocó  la  “semana  trágica”  de 
Barcelona.  Una  semana  terrible,  de  caos, 
incendios  y  saqueos.  Ardieron  cuarenta  igle¬ 
sias  y  conventos.  El  Altar,  al  que  se  identi¬ 
ficaba  con  el  Trono  y  la  Espada,  fue  la 
principal  víctima  de  la  furia  popular.  La 
represión  fue  muy  dura.  Corrió  mucha  san¬ 
gre.  ¿Qué  pensaría  entonces  el  cadete 
Franco,  en  el  ambiente  de  la  academia 
toledana?  ¡Maldito  populacho,  incapaz  de 
prestarse  de  buena  gana  a  los  sacrificios 
que  reclamaba  la  Patria!  Entre  desastre 
y  desastre,  la  oficialidad  que  no  perdía  la 
vida  ascendía  rápidamente.  Siempre  que 
fuera  de  infantería  o  caballería.  Con  el 
“valor  archiprobado”,  se  llegaba  pronto 
a  general  y,  de  regreso  en  la  península, 
se  obtenían  buenos  destinos,  se  recibían 
los  halagos  del  Trono  y  se  tenía  una  perso¬ 
nalidad  con  la  que  los  gobiernos  civiles 
tenían  que  contar.  Virtualmente  todos  los 
generales  del  campo  nacionalista  cuyos 
nombres  sonaron  durante  la  guerra  civil 
española  — el  mismo  Franco,  Sanjurjo,  Go- 
ded,  Mola,  Cabanellas,  Muñoz  Grandes, 
•etc.,  etc. —  fueron  “africanistas”.  Gente 
que  había  aprendido  mucho  en  la  “escuela 
práctica”. 

Marruecos.  .  .  Condicionó  en  buena  parte 
la  historia  de  España  durante  todo  el  siglo 
XX.  Fue  Marruecos  lo  que  trajo  la  primera 
dictadura  militar,  la  del  general  Miguel 
Primo  de  Rivera  y  Orbaneja.  Fue  Marrue¬ 
cos  lo  que  fomentó  en  España  el  sentir 
fepublicano  y  dio  origen  a  la  Segunda  Re¬ 
pública  Española.  Y  fue  en  Marruecos 
donde  se  originó  el  levantamiento  naciona¬ 
lista  y  desde  donde  partieron,  con  Fran¬ 
cisco  Franco  Bahamonde  al  frente,  las 
fuerzas  implacables  que  impidieron  que  el 
levantamiento  fuera  aplastado  y  lo  trans¬ 
formaron  en  la  atroz  guerra  civil  cuyo  des¬ 
enlace  fue  el  régimen  bajo  el  que  España 
vivió  37  años.  ¿Pudo  soñar  el  ofendido  y 
humillado  Marruecos  con  una  venganza  tan 
cabal? 

Porque  es  Marruecos  el  país  que  procuró 
a  los  españoles  su  “Caudillo  por  la  gracia 
de  Dios”,  que  no  de  Alá.  Ya  sabe  que 
los  caminos  que  Dios  elige  son  inescru¬ 
tables. 

Franco  el  “africanista” 

¿Hasta  qué  punto  fue  Francisco  Franco  Ba¬ 
hamonde  él  mismo?  ¿Hasta  qué  punto  fue 
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sus  propias  circunstancias?  ¿Hasta  qué 
punto  lo  habían  conformado  ya  su  hogar, 
el  ambiente  castrense  y  levítico  de  El  Fe¬ 
rrol  y  la  academia  toledana?  ¿Cómo  quien 
quiso  ser  marino  y  no  pudo  serlo  resultó 
tan  buen  soldado?  ¿Cómo  el  jovenzuelo  me¬ 
nudo  de  bigotillo  marcial  adquirió  tan 
pronto  fama  de  valiente  entre  los  valien¬ 
tes  e  hizo,  casi  siempre  en  acción,  casi 
siempre  en  primera  línea,  una  carrera  que 
inspiraría  respeto  tanto  a  militares  como  a 
civiles?  No  hablemos  del  “dedo  de  Dios”. 
Aunque  es  posible  que  el  mismo  endiosado 
Caudillo,  ante  el  que  se  ha  quemado  tanto 
incienso,  se  lo  creyera. 

Lo  cierto  es  .  que,  cuando  Franco  llegó  a 
Tifasar,  en  Marruecos,  llamado  por  el  coro¬ 
nel  Riquelme,  su  antiguo  director  en  la 
academia,  teñía  ya  una  mentalidad  militar 
cerrada.  Se  presentaba  dispuesto  a  “hacer 
la  guerra”,  a  jugarse  la  vida,  a  distinguirse 
como  buen  oficial,  a  ascender  rápidamente 
o  a  morir  en  el  empeño.  Se  consideraba 
sin  ataderos  y  respondía  únicamente  de  sí 
mismo.  Lo  aceptaba  todo.  No  tenía  senti¬ 
mientos.  No  sentía  .emociones.  No  que, ría 
distracciones.  Se  concentraba  en  su  fun¬ 
ción.  Obedecía  sin  chistar,  sin  un  parpa¬ 
deo,  Mandaba  en  la  misiva  forma,  .con  de¬ 
leite.  Con  aquceíla  fija  mirada  inexpresiva 
que  causaba  escalofríos. 

Su  carrera  de  ‘‘africanista”  dura,  con  breves 
intermedios  en  la  península,  de  1912  a 
1926.  Es  espectacular.  Al  poco  tiempo  de‘ 
su  llegada,  ya  forma  parte  de  la  oficialidad 
de  un  labor,  unidad  de  regulares  moros, 
como  teniente,  su  único  ascenso  por  esca¬ 
lafón.  Todos  los  demás  serán  por  “méri¬ 
tos  de  guerra”.  ¿De  guerra  atroz,  en  el 
ambiente  cruel  y  corrompido  de  una  aven¬ 
tura  colonial?  ¡Qué  importa!  No  faltaban 
las  ocasiones  para  lucirse  en  aquella  lucha 
interminable,  en  aquel  hacer  y  deshacer 
continuo.  El  tenientillo  — “Franquito”  para 
sus  compañeros —  de  corta  estatura  y  men¬ 
guado  físico  compensa  estas  desventajas 
a  fuerza  de  carácter.  Se  impone  a  sus  moros 
con  la  misma  facilidad  que  a  sus  reclutas 
ferrolanos.  Sin  rehuir  nunca  el  bulto.  Sin 
que  el  menor  movimiento  instintivo  indique 
que  se  alberga  el  miedo  a  la  muerte  en  la 
rrágil  figura.  Siempre  al  frente  de  sus 
hombres,  a  los  que  así  puede  exigir  mucho. 
Participa  en  muchos  combates  y,  en  1915, 
ya  con  tres  cruces  del  mérito  militar  con 
distintivo  rojo,  es  ascendido  a  capitán.  De 
los  42  jefes  y  oficiales  que  inicialmente 
habían  sido  puestos  al  mando  de  las  tropas 
regulares  indígenas  de  Melilla,  todos  ellos 
voluntarios,  sólo  siete  quedaban  ilesos. 
“Franquito”  figuraba  entre  ellos. 

No  lo  fue  por  mucho  tiempo.  En  el  duro 
combate  de  Biutz  con  una  harca  rebelde, 
el  ^opitán  de  veintitrés  años  se  lanza  con 
;  :  compañía  — su  “mía” —  al  asalto  de  una 
posición  desde  la  que  se  hacía  un  fuego 
mortífero.  Cae  mal  herido,  con  un  balazo 
e  el  vientre.  Sólo  lo  pueden  retirar,  así  es 
de  empeñoso  y  bravo,  cuando  pierde  el 


1 .  Enrique  Listar  y  Santiago  AJvarez , 
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2.  Franco  entra  en  Burgos  en  compañía 
de  los  generales  Calvacanti  y  Mola. 
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i.  Antonio  Mija,  Pedro  Checa,  Dolores 
Ibárruri  ( Pasionaria )  y  José  Díaz. 


José  “Pepe”  Díaz. 


conocimiento.  Fue  cuestión  de  centímetro 
más  o  centímetro  menos.  Así  suele  ser  el 
destino  de  los  hombres,  estén  o  no  condu¬ 
cidos  por  el  dedo  de  Dios”.  La  bala  había 
respetado  los  órganos  vitales. 

“Fran  quito”  se  restablece.  Nuevas  conde¬ 
coraciones.  Pero  no  lo  ascienden.  Funcio¬ 
naban  ya  en  la  península,  en  una  grave 
manifestación  de  indisciplina,  las  Juntas  de 
Defensa  militares,  organizadas  por  un  coro¬ 
nel  Márquez.  No  estaban  conformes  con 
las  rápidas  carreras  que  se  hacían  en  Ma¬ 
rruecos,  con  daño  para  los  que  tenían  que 
ajustarse  al  escalafón.  Partían  del  supuesto 
de  que  todo  militar  español  es  valiente, 
según  consta  en  su  hoja  de  servicios.  A 
aquel  que  no  tiene  su  “valor  probado”,  el 
valor  “se  le  supone”. 

Pero  el  restablecido  capitán  quería  subir, 
subir.  Tenía  ya  la  pasión  del  mando.  Recu¬ 
rrió  al  mismo  Alfonso  XIII,  protector  de 
héroes.  No  fue  inútil  la  gestión.  El  ascenso 
a  comandante  llegó  el  29  de  junio  de  1916. 
Francisco  Franco  Bahamonde  se  convirtió 
así  en  el  comandante  más  joven  de  todo 
el  ejército  español.  Pero,  aunque  inició  el 
correspondiente  “juicio  contradictorio”,  no 
logró  que  le  otorgaran  la  Cruz  Laureada 
de  San  Fernando,  la  más  preciada  conde¬ 
coración  militar  española,  aquella  que  se 
concede  al  heroísmo  excepcional.  Tuvo  que 
esperar  a  ser  Caudillo  para  recibirla.  En 
todo  caso,  había  terminado  su  primer  pe¬ 
ríodo  de  “africanista”.  Le  esperaba  un 
reposado  destino  en  Oviedo,  que,  como 
veremos,  no  fue  muy  reposado  y  tuvo  ade¬ 
más  mucha  influencia  en  su  vida.  Allí  cazó 
a  mineros.  Allí  conoció  a  su  Carmen  Polo. 
El  segundo  período  marroquí  de  Franco 
comienza  en  1920,  cuando  se  decide  la 
creación  de  un  Tercio  de  Extranjeros,  a 
imitación  de  la  Legión  Extranjera  fran¬ 
cesa,  y  se  pone  al  teniente  coronel  Millán 
Astray  al  frente  de  la  tarea.  Millán  Astray 
llama  a  quien  en  Oviedo  es  apodado  el 
“comandantín”.  Quien  había  sabido  bregar 
tan  bien  con  los  feroces  moros  sabría  ha¬ 
cerlo  igualmente  con  .  los  “caballeros  legio¬ 
narios”,  desechos  humanos  de  todas  partes 
a  los  que  iba  a  pedirse  una  ferocidad  toda¬ 
vía  mayor.  Así  fue,  en  efecto.  José  Millán 
Astray,  otro  “africanista”  típico  que  con¬ 
taba  ya  con  varios  balazos  en  el  cuerpo, 
encontró  en  el  “comandantín”,  entregado 
a  la  nueva  misión  con  su  concentración  y 
minuciosidad  habituales,  un  magnífico  cola¬ 
borador. 

La  nueva  fuerza  quedó  organizada  rápida¬ 
mente.  Con  lo  peor  de  cada  casa,  si  se  tra¬ 
taba  de  españoles.  Con  aventureros  y  cri¬ 
minales  de  todas  las  procedencias,  si  se 
trataba  de  extranjeros  auténticos.  A  nadie 
se  pedía  allí  cuentas.  Allí  todos  serían 
“caballeros”,  siempre  que  mostraran  un 
valor  a  toda  prueba.  Como  lo  habían  mos¬ 
trado  y  lo  seguirían  mostrando  sus  mandos. 
Arengas  hiperbólicas.  Escenas  alucinantes. 

Se  crea  un  espíritu  de  cuerpo.  El  fastidio 
es  que  el  período  de  organización  exige  per- 
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manecer  en  retaguardia.  Cuando  todos 
arden  en  deseos  de  batirse. 

Xo  tarda,  sin  embargo,  la  ocasión  de  ha¬ 
cerlo.  En  junio  de  1921,  se  produce  el  de¬ 
sastre  de  Annual,  una  verdadera  catástrofe. 
La  penetración  en  el  Rif,  estimulada  por 
el  telegráfico  “¡Ole,  los  valientes!,>  que 
Alfonso  XIII  envía  al  general  Fernández 
Silvestre,  se  convierte  en  una  ignominiosa 
y  cruenta  derrota.  Muchos  miles  de  muer¬ 
tos.  La  comandancia  militar  de  Melilla  se 
hunde  y  la  misma  plaza  está  en  peligro. 
Todo  el  protectorado  se  levanta  en  armas. 
En  la  península,  hay  que  llamar  a  las  reser¬ 
vas,  con  inclusión  de  los  “soldados  de 
cuota”.  Se  envían  al  alto  comisario,  el  gene¬ 
ral  Dámaso  Berenguer,  más  de  cien  mil 
hombres.  Se  multiplican  las  apelaciones  al 
patriotismo,  los  pasodobles  marciales  o  to¬ 
reros.  Comienza  la  “reconquista’'.  Muy 
penosa,  muy  lenta.  En  aquellos  arreados 
reclutas,  que  nada  tienen  de  voluntarios, 
falta  el  espíritu  combativo. 

No  ocurre  así  con  los  “caballeros  legiona¬ 
rios”.  Con  Millán  Astray  y  “Franquito” 
al  frente,  se  lanzan  al  combate  con  autén¬ 
tica  furia.  Todo  les  está  permitido  y,  como 
tienen  muchas  bajas,  todo  se  permiten.  No 
dan  cuartel.  Violan,  saquean,  se  ceban  en 
quien  cae  con  vida  en  sus  manos.  Pero 
avanzan.  Para  la  mentalidad  “africanista” 
es  lo  que  importa. 

Por  la  angustiada  península  circulaban  rela¬ 
tos  escalofriantes.  Se  decía  que  la  duquesa 
de  la  Victoria,  presidenta  de  la  Cruz  Roja 
española,  había  sido  recibida  en  Melilla 
por  los  “caballeros  legionarios”  con  una 
gran  ofrenda  floral  en  una  cesta.  "¡No 
quiero  flores!  — grito  la  duquesa,  en  un 
acceso  de  frenesí  patriótico—.  ¡Quiero 
cabezas  de  moros!”  Era,  al  parecer,  sólo 
un  decir.  Pero  los  “caballeros  legionaribs” 
tomaron  el  patriótico  grito  al  pie  de  la.' 
letra.  Poco  después,  la  horrorizada  duquesa 
se  vio  ante  la  macabra  ofrenda  de  una 
cesta  llena  de  cabezas  berberiscas. 

No  era  un  relato  inverosímil,  porque  los 
“caballeros  legionarios”  se  hicieron  fotogra¬ 
fiar  en  más  de  una  ocasión  exhibiendo 
cabezas  de  moros  como  trofeos.  Monstruo¬ 
sidades  así  no  han  sido  raras  en  las  guerras 
coloniales.  My  Lai  ha  tenido  muchos  ante¬ 
cedentes.  Pasaron  los  años  y,  no  hace 
mucho,  fiada  en  la  poca  memoria  de  la 
gente,  una  revista  de  Buenos  Aires  publicó 
una  de  esas  horripilantes  fotos  con  una 
leyenda  que  convertía  a  los  legionarios  en 
republicanos  españoles.  Denunciada  y  pro¬ 
bada  la  superchería,  la  revista  salió  del 
paso  diciendo  que  había  sido  sorprendida 
en  su  buena  fe.  Así  se  escribe  la  historia. 
En  todo  caso,  el  “comandantín”  se  batió 
como  bueno  al  frente  de  aquella  tropa 
feroz.  Frío,  distante,  impasible,  aceptándolo 
todo,  como  siempre.  Durante  dos  años  y 
medio.  Pero  sin  ningún  ascenso.  Había 
entonces  en  Marruecos  miles  de  oficiales 
de  “valor  probado”.  Muy  dolido,  Francisco 
Franco  Eah amonde  regresó  a  su  regimiento 


Sueño  y  mentira  de  Franco.  Grabado 
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dei  Príncipe,  en  Oviedo.  Junto  a  su  novia, 
Carmen  Polo  y  Martínez  Valdés.  La  guerra 
continuaba.  Abd-el-Krim  era  un  hueso  muy 
duro  de  roer.  Soñaba  ya  con  la  creación 
de  una  República  del  Rif. 

No  tardaría  en  comenzar  el  tercer  período 
“africanista”  del  futuro  Caudillo.  El  ultimo 
y  más  glorioso.  En  uno  de  los  innumera¬ 
bles  combates,  Millán  Astray  recibe  varios 
balazos  y  queda  convertido  en  ese  frené¬ 
tico  inválido  que,  en  los  comienzos  de  la 
guerra  civil,  lanzaría  el  grito  de  ¡Muera 
la  inteligencia  y  viva  la  muerte!  ,  que  mata¬ 
ría  al  abrumado  Unamuno.  Su  reempla¬ 
zante,  el  teniente  coronel  Valenzuela,  cae 
muerto  a  los  pocos  días.  En  seguida  se 
piensa  en  Franco.  Se  lo  asciende  a  teniente 
coronel  y  se  lo  envía  a  Marruecos  para  que 
se  ponga  al  frente  del  Tercio.  Antes  fueron 
los  “tabores”  de  moros.  Ahora,  serán  las 
“banderas”  de  legionarios.  Siempre  con  tro¬ 
pas  en  las  que  las  bajas  importen  poco. 
Es  lo  que  permite  “guerrear  de  verdad”. 
La  guerra  es  durísima.  Se  ha  extendido 
a  todo  el  protectorado,  y  las  fuerzas  espa¬ 
ñolas  sufren  muchos  reveses.  En  España 
se  ha  establecido  la  dictadura  militar  de 
Primo  de  Rivera,  quien  decide  presentarse 
en  Marruecos.  El  jacarandoso  espadón,  típi¬ 
co  “señorito  andaluz”,  está  ya  medio  ganado 
por  la  idea  del  abandono  de  un  territorio 
que  cuesta  tanto  “proteger”.  Los  oficiales 
“africanistas”  se  crispan  ante  esta  idea. 
En  el  banquete  con  que  homenajean  al 
dictador,  designan  como  su  vocero  a  Franco, 
quien,  sin  perder  esa  frialdad  que  tanto 
impresiona,  se  muestra  en  extremo  audaz. 
“Este  que  pisamos,  señor  presidente 
— dice — ,  es  terreno  de  España,  porque  ha 
sido  adquirido  por  el  más  alto  precio 
y  pagado  con  la  más  cara  moneda:  la  san¬ 
gre  española  derramada.”  Primo  de  Rivera 
regresó  a  Madrid  resignado  a  que  la  guerra 
continuara. 

Con  su  cerrada  mentalidad  de  militar  “afri¬ 
canista”,  nunca  ha  sido  Franco  un  hombre 
de  clara  visión.  Como  se  sabe,  ese  terreno 
tan  disputado  no  es  actualmente  terreno 
de  España,  sino  terreno  marroquí.  Pero 
antes  tenían  que  ocurrir  muchas  cosas. 
Por  de  pronto,  mientras  continuaban  los 
combates,  las  derrotas  y  los  despliegues 
de  heroísmo,  Franco  obtenía  su  ascenso 
a  coronel.  Siempre  por  “méritos  de  guerra”. 
En  febrero  de  1925.  Con  treinta  y  un  años 
de  edad.  Era  una  lucida  carrera. 

Aunque  todo  fuera  de  mal  en  peor  para 
España  en  Marruecos.  Hasta  que  Abd-el- 
Krim,  llevado  de  su  ambición,  se  pasó  de 
la  raya.  Irrumpió  con  sus  rifeños  en  el  pro¬ 
tectorado  francés,  donde  se  apoderó  de 
varios  puestos.  París  se  alarmó.  Entró  en 
contacto  con  Madrid.  Convenía  operar 
conjuntamente  para  someter  a  tan  peligroso 
rebelde.  Se  proyectó  la  operación  de  Alhu¬ 
cemas.  Se  concentrarían  poderosos  medios, 
>e  efectuaría  un  desembarco  de  tropas 
españolas  en  Lis  stas  rifeñas  y  se  avan¬ 
zaría  derechamente  sobre  Axdir,  el  aduar 


que  Abd-el-Krim  había  convertido  en  su 
“capital”y  su  “corte”.  Al  mismo  tiempo, 
las  tropas  francesas  presionarían  desde  el 
sur.  Primo  de  Rivera  por  el  lado  español 
y  el  mariscal  Pétain  por  el  lado  francés 
lo  conciertan  todo.  El  desembarco  será* 
dirigido  por  el  general  Sanjurjo;  tendrá  a 
sus  órdenes  a  lo  más  granado  de  los  jefes 
“africanistas”.  Incluido,  claro  está,  el  fla¬ 
mante  coronel  Franco,  que  irá  en  las  pri¬ 
meras  barcazas  al  mando  de  una  vanguar¬ 
dia  compuesta  de  dos  banderas  dei  Tercio, 
un  tabor  de  regulares,  “mehalas”  — tropas 
marroquíes  con  oficialidad  española —  de 
Larache  y  varias  “harcas”  — bandas  irre¬ 
gulares —  de  “moros  amigos”.  Nada  de 
soldados  peninsulares.  ¡Tienen  tan  poco 
espíritu  combativo! 

Todo  salió  a  pedir  de  boca,  aunque  no  sin 
duros  combates  y  muchas  bajas.  El  furioso 
cañoneo  de  una  flota  franco-española 
“ablandó”  las  posiciones  del  enemigo.  Se 
efectuó  el  desembarco.  Se  avanzó  penosa¬ 
mente  por  el  abrupto  terreno.  Se  penetró 
en  Axdir,  donde  se  encontró  un  rico  botín. 
Abd-el-Krim,  que  se  había  olvidado  de 
que  quien  mucho  abarca  poco  aprieta, 
terminó  por  entregarse  a  los  franceses. 
Entre  setiembre  de  1925  y  mediados  de 
1926  todo  Marruecos  quedó  “pacificado”. 
¡Qué  fácil  había  resultado  lo  que  durante 
tantos  años  había  parecido  imposible!  La 
pesadilla  había  concluido. 

También  había  concluido,  por  el  momento 
al  menos,  la  carrera  “africanista”  de  Franco. 
En  febrero  de  1926,  el  futuro  Caudillo 
había  sido  ascendido  a  brigadier.  Tenía 
treinta  y  cuatro  años.  Era,  se  decía,  el 
general  más  joven  de  Europa.  También  era 
ya  “gentilhombre  de  cámara  de  Su  Ma¬ 
jestad”.  Alfonso  XIII  mimaba  a  sus  héroes. 
En  adelante,  Franco  iba  a  pesar  mucho  en 
España.  Hasta  abrumarla. 

España,  1917 

En  esta  gran  sinfonía  militar  de  tema  afri¬ 
cano  hubo  varios  interludios  peninsulares. 
La  España  de  la  Restauración,  tan  dura¬ 
mente  denunciada  por  la  generación  del 
98,  estaba  experimentando  muchas  trans¬ 
formaciones,  al  compás  de  los  agitados 
tiempos  que  vivía  el  mundo.  Si  Franco  no 
puede  ser  separado  de  su  contexto  español, 
tampoco  España  puede  ser  separada  del 
conjunto  mundial  del  que  forma  parte. 
Desde  1914,  estaba  en  desarrollo  la  pri¬ 
mera  guerra  mundial.  El  prolongado  y 
cruento  conflicto,  que  obligaba  a  tantas 
naciones  a  un  máximo  esfuerzo,  se  acer¬ 
caba  a  sus  postrimerías.  Había  por  doquiera 
muchas  tensiones  y  se  estaba  en  vísperas 
de  la  Revolución  de  Octubre,  que  iba 
a  crear  en  la  derrotada  Rusia  el  primer 
estado  socialista  del  mundo.  España,  muy 
dividida  ya  entre  derechas  e  izquierdas, 
con  las  primeras  predominantemente  ger- 
manófilas  y  las  segundas  con  mayores 
o  menores  simpatías  por  los  aliados,  estaba 


realizando,  al  amparo  de  su  neutralidad, 
grandes  negocios.  Vendía  a  buen  precio 
a  los  aliados  gran  parte  de  su  producción 
agrícola  e  industrial,  con  el  consiguiente 
encarecimiento  de  la  vida.  Los  de  arriba 
se  enriquecían  todavía  más,  mientras  los 
de  abajo,  siempre  muy  cerca  del  nivel  de 
subsistencia,  veían  acentuada  su  miseria. 
Se  vivía  bajo  un  rígido  patrón  oro  y  era 
inimaginable  una  inflación  monetaria  como 
la  inflación  con  que  en  nuestros  tiempos 
se  mitigan  los  efectos  de  los  desplaza¬ 
mientos  de  rentas. 

Los  trabajadores  españoles,  con  jornales  de 
cinco  pesetas  en  las  ciudades  y  de  peseta 
o  peseta  y  media  en  el  campo,  comenza¬ 
ban  a  tener  mucha  conciencia  de  clase. 
Contaban  ya  con  dos  poderosas  organiza¬ 
ciones:  la  UGT,  dominada  por  los  socia¬ 
listas,  y  la  CNT,  de  signo  anarquista.  El 
sistema  político  de  los  dos  partidos  tur¬ 
nantes,  basado  en  el  caciquismo,  tenía  ya 
algunos  tropiezos.  Madrid,  Barcelona  y  Bil¬ 
bao  estaban  ya  incluyendo  en  las  Cortes 
a  los  primeros  diputados  republicanos  y  so¬ 
cialistas.  Eran  muy  pocos,  pero  molestaban 
mucho.  Había  muchas  huelgas.  Se  las 
reprimía  con  la  guardia  civil,  convertida 
en  fuerza  policial  urbana.  Daba  tres  rápi¬ 
dos  toques  de  atención  y  disolvía  seguida¬ 
mente  a  los  grupos  a  tiros  de  máuser.  El 
malestar  general  se  reflejaba  hasta  en  los 
militares,  entre  los  que  habían  surgido  las 
Juntas  de  Defensa,  también  una  especie 
de  organización  sindical.  El  ambiente  se 
enrarecía.  Hasta  que  una  conjunción  de 
fuerzas  de  izquierda  desembocó  en  la 
huelga  general  revolucionaria  de  agosto 
de  1917. 

Fue  un  movimiento  muy  serio  en  todas  las 
grandes  ciudades  y  también,  de  modo  muy 
especial,  en  la  cuenca  hullera  asturiana, 
entre  los  mineros,  ganados  por  el  socia¬ 
lismo.  Las  clases  altas  españolas  se  alar¬ 
maron  mucho.  Recurrieron  a  todos  sus 
medios  de  represión.  Allí  donde  no  bastaba 
la  guardia  civil,  se  proclamaba  la  ley  marcial 
y  se  hacía  interven1'.-  al  ejército.  Como  en 
Asturias,  donde  el  “eomandantín”  distraía 
el  aburrimiento  de  la  vida  de  guarnición 
paseándose  por  la  calle  Uría  y,  superada 
de  pronto  su  timidez  corí  las  mujeres,  cor¬ 
tejando  a  Carmen  Polo,  a  la  que,  sin  duda, 
con  su  fría  determinación  habitual,  había 
ya  elegido  como  esposa. 

El  general  Burguete  envió  a  la  cuenca  hu¬ 
llera  varias  columnas  de  represión.  Una 
de  ellas,  formada  por  una  compañía  de 
infantería,  una  sección  de  ametralladoras 
y  una  sección  de  la  guardia  civil,  iba  al 
mando  del  “eomandantín”,  quien  vio  poca 
diferencia  entre  bregar  con  los  motos  del 
Rif  y  hacerlo  con  los  mineros  de  Asturias. 
Tanto  unos  como  otros  eran  “enemigos  de 
la  Patria”  según  él  la  concebía.  “Chusma 
encanallada”,  como  calificaría  más  adelante 
al  pueblo  cierto  aristócrata.  El  paso  de  la 
columna  de  Franco  por  la  cuenca  minera 
fue  muy  sonado.  Se  hacía  fuego  al  menor 
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conato  de  resistencia.  El  levantamiento 
pronto  fue  dominado.  La  “huelga  de  agos¬ 
to”  dejó  un  saldo  de  más  de  cien  muertos, 
varios  centenares  de  heridos  y  algunos  mi¬ 
llares  de  presos.  Con  muchos  asturianos 
entre  las  víctimas.  La  rígida  estructura 
social  española  se  estremeció,  El  Trono, 
la  Espada  y  el  Altar  se  pusieron  en  guar¬ 
dia.  En  cuanto  al  “comandantín”.  reveló 
que  se  podía  contar  con  él  para  meter 
en  cintura  a  los  revoltosos.  Volvió  a  su 
regimiento,  sus  paseos  por  la  calle  Uría 
y  sus  amores  con  Carmen  Polo. 

Los  amores  de  Franco 

Que  se  sepa,  no  hubo  nada  escandaloso  en 
la  vida  amorosa  de  Franco,  una  vida  que 
.  nunca  representó  para  él  gran  cosa.  Casi 
no  tiene  sentido  hablar  de  los  “amores  de 
Franco”.  Tímido,  de  poco  trato,  frío,  nada 
temperamental,  no  participó,  ni  como  ca¬ 
dete  ni  como  oficial,  ni  aun  en  el  ambiente 
prostibulario  marroquí,  en  las  juergas  y  los 
enredos  tan  frecuentes  en  sus  compañeros 
de  armas.  Llegó  probablemente  virgen  a  su 
matrimonio  con  Carmen  Polo,  un  matrimo¬ 
nio  aparentemente  feliz.  Casi  podría  lla¬ 
márselo  un  matrimonio  de  conveniencia, 
una  especie  de  contrato.  Porque,  si  esta¬ 
mos  a  las  apariencias,  fue  la  unión  de  dos 
ambiciones.  Muy  al  modo  de  la  clase  media 
en  la  España  tradicional. 

En  1916,  convaleciente  todavía  de  su 
herida,  Franco  se  aburría  en  Oviedo.  No 
era  un  hombre  culto.  Sólo  había  aprendido 
a  mandar  moros  amigos  y  a  matar  moros 
enemigos.  Comprendió  que,  si  tenía  mu¬ 
cha  “escuela  práctica”,  le  faltaba  casi  total¬ 
mente  “escuela  teórica”.  Intentó  el  ingreso 
en  la  Escuela  Superior  de  Guerra,  donde 
se  preparaban  los  oficiales  de  estado  mayor. 
No  lo  consiguió,  por  razones  un  tanto  oscu¬ 
ras.  ¿No  demostró  la  preparación  mínima 
indispensable?  En  cambio,  consiguió  rom¬ 
per  el  muro  de  sus  •  inhibiciones  frente  al 
otro  sexo.  Se  enamoró,  en  la  medida  en 
que  su  índole  tan  peculiar  permitía  el 
enamoramiento. 

La  chica  correspondió.  Tuvo  al  principio 
dificultades,  porque  su  familia,  pertene¬ 
ciente  a  la  “buena  sociedad”  ovetense,  veía 
con  malos  ojos  aquellas  relaciones  con  un 
militar  sin  fortuna,  por  mucha  fama  de 
campeador  que  tuviera.  La  pareja  insistió. 
Ninguno  de  los  dos  se  comía  los  santos, 
pero  los  dos  rendían,  muy  cumplidores,  el 
debido  culto  al  Altar. 

La  religión  en  España  tiene  características 
muy  especiales.  Es  el  producto  de  muchos 
siglos  de  cruzada  contra  los  infieles,  de  .la 
expulsión  de  judíos  y  moriscos  en  aras  de 
la  unidad  religiosa,  de  nueve  siglos  de  cru¬ 
zadas  contra  los  herejes  y  de  siglos  de 
Inquisición.  Está  integrada  en  la  estruc¬ 
tura  nacional  y  acompaña  a  cada  cual  des¬ 
de  la  cuna  hasta  la  sepultura.  Agobia,  sofo¬ 
ca.  Hasta  la  guerra  civil  fue  convertida  pol¬ 
los  obispos  — con  unas  pocas  valientes 
excepciones —  en  santa  cruzada  contra  el 


comunismo  ateo.  No  puede  asombrar  de¬ 
masiado  que  España  sea  también  el  país 
de  las  más  refinadas  blasfemias. 

Cuando  Franco  regresó  a  Marruecos,  los 
novios  se  cartearon.  Sin  grandes  efusiones. 
Pero  tenían  parecidos  cuadros  de  valores. 
Se  entendían,  y  la  joven  Carmen  estaba 
dispuesta  a  aceptarlo  todo.  Las  largas 
ausencias,  el  riesgo  de  convertirse  en  “dolo¬ 
rida  novia”  o  en  “viuda  de  héroe”.  De  nue¬ 
vo  el  “héroe”  en  Oviedo,  se  reanudaron  las 
relaciones.  Desaparecida  la  oposición  fami¬ 
liar,  se  convino  la  boda.  Hubo  un  aplaza¬ 
miento,  porque  la  Patria  llamó  de  nuevo  y 
Franco,  ascendido  a  teniente  coronel,  tuvo 
que  partir  una  vez  más  a  Marruecos  para 
ponerse  al  frente  de  los  “caballeros  legio¬ 
narios”.  Pero  se  le  permitió  una  escapada 
para  casarse.  Y  el  16  de  octubre  de  1923, 
Francisco  Franco  Bahamonde  y  Carmen 
Polo  y  Martínez  Valdés  contrajeron  ma¬ 
trimonio  en  la  iglesia  ovetense  de  San 
Juan.  Con  el  general  Losada,  gobernador 
militar  de.  Asturias,  como  padrino,  en  repre¬ 
sentación  del  mismo  Alfonso  XIII.  En  ade¬ 
lante,  tendría  Franco  un  firme  apoyo  fami¬ 
liar.  No  es  poco  para  un  soldado. 

Las  malas  lenguas  dicen  que  Carmen  Polo 
tiene  mucho  sentido  práctico  y  no  descuida 
sus  propios  intereses.  Ni  los  de  los  suyos. 
Pero  ¿qué  puede  esperarse  cuando  se  ha 
estado  tan  cerca  de  quien  ha  ejercido  un 
poder  absoluto  durante  tantos  años,  como 
firme  baluarte  de  la  “España  eterna”? 
Seamos  justos.  He  aquí  la  descripción  que 
hace  de  María  del  Carmen  Polo  de  Franco 
el  “Diccionario  Enciclopédico  Abreviado” 
editado  por  Espasa-Calpe  en  1957:  “Ilus¬ 
tre  dama  española,  nacida  en  Oviedo,  espo¬ 
sa  del  Jefe  del  Estado,  Generalísimo  Fran¬ 
co,  con  quien  contrajo  matrimonio  en  1923, 
bajo  el  padrinazgo  de  Su  Majestad  el  Rey 
Don  Alfonso  XIII.  Durante  la  guerra  de 
Liberación,  permaneció  en  el  cuartel  gene¬ 
ral  de  su  esposo.  Alejada  en  absoluto  de 
la  política,  tiene  una  alta  significación 
como  esposa  y  madre  ejemplar  de  un  hogar 
cristiano  y  español  y  por  su  consagración 
a  obras  de  caridad  y  beneficencia.”  ¿Quién 
ante  esto  tiene  nada  que  decir? 

Se  afirma  que  otro  de  los  amores  de  Franco 
fue  su  hija  única,  Carmencita.  El  “Jefe  del 
Estado”,  personificación  a  la  vez  del  Trono 
y  de  la  Espada,  la  casó  sin  relumbrón  exce¬ 
sivo,  muy  a  lo  burgués.  Con  un  médico, 
Cristóbal  Martínez  Bordiú,  marqués  de  Vi- 
llaverde.  Es  ese  cirujano  que,  tal  vez  ago¬ 
biado  por  su  papel  de  yerno  del  Caudillo, 
buscó  una  turbia  notoriedad  en  los  tras¬ 
plantes  de  corazón,  la  “cirugía  de  van¬ 
guardia”,  tan  segadora  de  vidas,  que  puso 
de  moda  el  doctor  Barnard. 


¿Los  nietos?  Cuando  apareció  el  tercero, 
por  fin  un  varón,  el  Caudillo  se  puso  de 
pronto  en  movimiento.  Hizo  que  sus  Cortes 
de  Procuradores  decidieran  solemnemente 
que  la  criatura  debía  llamarse  Francisco 


Franco  Martínez  y  no  Francisco  Mamnez 
Franco  como  le  correspondía.  ¿Albergaba 
el  endiosado  “Jefe  del  Estado”  el 
sueño  de  crear  una  dinastía?  No  e^  --po¬ 
sible.  Como  no  es  imposible  que  el  nieto 
comience  a  decirse  que  hay  herencias  y  le¬ 
gados  que  deben  aceptarse  a  beneficio  de 
inventario.  La  historia  puede  hacerlos  muy 
pesados  y,  al  fin  de  cuentas,  el  apellido 
Martínez,  tan  frecuente  en  España,  no  tiene 
nada  de  desdoroso. 

¿Se  agota  así  la  capacidad  amatoria  y  afee- 
tiva  de  Francisco  Franco  Bahamonde?  Tal 
vez  no.  Se  declaró  muchas  veces  un  “devo¬ 
tísimo  hijo”  del  Santo  Padre,  como  se  lo 
recordó,  en  cable  dirigido  a  Manila,  al 
agredido  Paulo  VI.  Pero  es  indudable  que 
quien  fue  cruel  con  tantas  vidas  y  tantcs 
hogares,  sean  o  no  cristianos  y  españoles 
no  podía  reservar  en  su  interior  mucho 
sitio  para  las  cosas  del  corazón. 

El  “Diario  de  una  bandera” 

Sus  panegiristas  atribuyen  al  Caudillo  toda 
clase  de  talentos.  Incluido  el  literari: 
Citan  su  “Diario  de  una  bandera”,  redac¬ 
tado  mientras  organizaba  el  Tercio  con 
impaciencia  y  lo  llevaba  a  la  acción  cor- 
ardores  combativos,  como  una  obra  maes¬ 
tra.  No  lo  es,  desde  luego.  No  pasará  a  las 
antologías.  Más  bien  parece  un  “pecad: 
de  juventud”,  en  el  que  se  incurrió  tal  vez 
pensando  que  el  mando  exige  tener  algo 
del  escritor  y  del  orador.  Pero  está  escri:: 
•con  cierta  ingenua  espontaneidad.  No  aflora 
en  él  ninguna  “gramática  parda”,  con  la 
que  es  indudable  que  no  se  eluden  las 
balas.  Aflora,  en  cambio,  una  total  falta 
de  imaginación,  carencia  muy  útil  para 
mantenerse  sereno  y  frío  mientras  las  balas 
silban.  Y,  en  todo  caso,  es  una  muestra 
cabal  de  cómo,  en  aquella  España  de  la 
Restauración,  podía  quedar  formada,  in¬ 
formada,  reformada,  conformada  y  defor¬ 
mada  de  modo  irreversible  la  mentalidaa 
de  un  joven  militar  español. 

He  aquí  cómo  describe  el  “Diario”  la  pri¬ 
mera  arenga  que  Millán  Astray,  el  maestre  , 
dedica  a  los  “caballeros  legionarios”:  “Con 
palabras  elocuentes  les  dice  el  compromiso 
que  van  a  contraer.  La  legión  les  abre  sus 
puertas,  les  ofrece  olvido,  honores,  gloria: 
se  enorgullecerán  de  ser  legionarios;  reci¬ 
birán  sus  cuotas  y  percibirán  los  haberes 
prometidos;  podrán  •  ganar  galones,  alcan¬ 
zar  estrellas.  Pero,  a  cambio  de  esto,  los 
sacrificios  han  de  ser  constantes;  los  pues¬ 
tos  más  duros  y  de  más  peligro  serán  para 
ellos;  combatirán  siempre,  morirán  mu¬ 
chos,  quizá  todos.”  No  hay  que  ser  psicó¬ 
logo  para  imaginarse  cómo  recibirán  esta 
arenga  los  flamantes  “caballeros”,  muchos 
de  ellos  criminales  que  huían  de  la  justicia 
Pero  la  disciplina  es  de  hierro,  y  pronto 
los  legionarios  obtienen  su  espaldarazo. 
Ya  son  soldados,  sin  más  afán  que  el  de 
entrar  en  combate.  Helos  aquí*  desfilando : 
“Después  de  un  pequeño  alto,  desfilan  por 
la  plaza  de  España,  ante  nuestro  general 
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en  jefe,  los  legionarios.  _  r~  ~  -  r  -  ~rrf.  - 
n  su  paso  y  es  ante  el  desrí.e  de  estos 
recios  soldados  cuando  se  siente  la  gran¬ 
deza  de  la  raza.”  ¡La  raza  del  Tercio  de 
Extranjeros! 

Y  ¡esa  estúpida  península  que  no  acierta 
a  comprender  tanta  grandeza!  El  “Diario”  se 
lamenta:  En  nuestra  vida  de  Xauen,  nos 
llegan  los  ecos  de  España.  El  país  vive 
apartado  de  la  acción  del  Protectorado 
y  se  mira  con  indiferencia  el  sacrificio  del 
ejercito  y  de  esta  oficialidad  abnegada  que 
un  día  y  otro  paga  su  tributo  de  sangre 
entre  los  ardientes  peñascos.”  ¡Ya  llegaría 
el  momento  en  que  se  pagaría  muy  cara 
esta  indiferencia! 

¿Fanatismo?  ¿Locura?  No.  Una  mentalidad 
militar  en  el  'páramo  espiritual”.  Una  men¬ 
talidad  que  compartía  el  propio  rey.  Ra¬ 
món  Menendez  Pidal,  en  Los  españoles  en 
la  historia  y  la  literatura ,  nos  recuerda  el 
lenguaje  que  Alfonso  XIII  empleó  ante  Pío 
XI,  recién  establecida  la  dictadura  militar 
de  Piimo  de  Rivera  en  España  y  en  clara 
alusión  a  los  entonces  tan  temidos  bolche¬ 
viques.  "La  monarquía,  en  su  última  fase 
—dice  Menéndez  Pidal — ,  formuló  con  la 
mayoi  solemnidad  la  negación  de  la  otra 
España.  Fue  con  ocasión  de  la  visita  de 
Alfonso  XIII  a  Roma,  en  noviembre  de 
1923.  El  rey,  en  su  discurso  en  el  Vaticano, 
anuncia  al  Papa  que  la  España  de  hoy 
continua  la  España  de  Felipe  II,  guerrera 
a  nombre  de  la  Iglesia:  "Si  en  defensa  de 
la  fe  perseguida,  nuevo  Urbano  II,  levan¬ 
tarais  una  nueva  cruzada  contra  los  ene¬ 
migos  de  nuestra  sacrosanta  religión,  Espa¬ 
ña  y  su  rey  jamás  desertarían  del  puesto 
de  honor  .  Sobre  lo  cual  afirma  el  rey  la 
unanimidad  del  país,  "los  anhelos  de  mi 
pueblo  todo  ,  recordando  en  especial  "la 
consagración  que  en  el  Cerro  de  los  Ange¬ 
les,  con  aplauso  de  todos  mis  súbditos  y  la 
pi  esencia  de  mi  Gobierno,  hice  de  España 
al  Corazón  Sacratísimo  de  Jesús”. 

Habría,  sí,  una  nueva  cruzada.  No  como 
la  simbolizada  por  Ticiano  en  su  conocido 
cuadro  "La  religión  socorrida  por  España”. 

No  con  Alfonso  XIII,  que,  destronado,  mo¬ 
mia  en  el  destierro.  Pero  con  el  Caudillo, 
contra  esa  España  siempre  negada  que  se 
niega,  sin  embargo,  a  dejar  de  ser. 


El  general  Sanjurjo  conversando 
entonces  comandante  Francisco 
en  Ras-Medun ,  Marruecos ,  1921. 


con  el 
Franco 


El  brigadier  Franco 

La  Europa  de  la  posguerra  vivía  muy  an¬ 
gustiada  y  tensa,  mientras  Estados  Unidos, 
al  que  el  conflicto  había  procurado  un 
gran  impulso  económico,  vivía,  al  amparo 
de  su  aislamiento,  sus  "años  locos”.  Alar¬ 
maba  mucho  la  consolidación  de  la  revo¬ 
lución  soviética,  que  había  sido  capaz  de 
resistir  la  guerra  civil,  la  intervención,  el 
bloqueo  y  el  hambre.  Se  temía  el  contagio. 
En  ^  un  país  tras  otro  se  desechaban  los 
regímenes  democráticos  y  se  establecían 
dictaduras.  Había  surgido  el  fascismo.En 
Italia.  Era  una  fórmula  que  iba  a  tener 
muchas  imitaciones.  Müssolini,  nombrado 
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Franco 


.  1.  ¡No  pasarán!  La  desesperada 

resistencia  final  del  pueblo  madrileño 
i  ante  el  avance  de  las  tropas  monárquicas 
se  pone  de  manifiesto  en  las  calles. 


2.  Escolares  españoles  saludando  la 
imagen  del  Caudillo. 


Franco 


~Duce”,  había  conquistado  fácilmente  el 
poder  con  su  “marcha  sobre  Roma”  del  28 
de  octubre  de  1922. 

¿Las  características  esenciales  del  fascismo? 
Anticomunismo  militante,  sin  perjuicio  de 
un  empleo  demagógico  de  la  terminología 
marxista.  Totalitarismo.  “Todo  en  el  Estado 
— repetía  una  y  otra  vez  Mussolini — ,  nada 
contra  el  Estado,  nada  fuera  del  Estado.” 
Partido  único,  como  en  la  Unión  Soviética, 
pero  no  como  expresión  de  la  “dictadura 
del  proletariado”,  sino  como  expresión  de 
la  “dictadura  del  Estado  totalitario”.  Y  pro¬ 
yección  de  la  lucha  de  clases  hacia  la  esfe¬ 
ra  internacional:  naciones  proletarias  — sin 
imperios  coloniales —  y  naciones  plutocrá¬ 
ticas,  pueblos  elegidos,  “voluntad  de  impe¬ 
rio”.  Los  cuadros  fascistas  se  reclutaban 
principalmente  entre  los  estratos  inferiores 
de  la  clase  media,  muy  afectados  por  las 
consecuencias  económicas  de  la  guerra, 
especialmente  por  la  inflación.  Estaban 
muy  dispuestos  a  servir  al  de  arriba,  a 
cambio  de  los  gajes  del  poder. 

El  golpe  de  estado  que  dio  el  general  Primo 
de  Rivera,  entonces  capitán  general  de. 
Cataluña,  en  setiembre  de  1923,  con  la 
complicidad  manifiesta  del  rey,  se  inspiró 
sin  duda  en  lo  ocurrido  en  Italia,  pero  tuvo 
una  causa  más  inmediata.  Fue  Marruecos. 
La  Constitución,  aunque  era  el  fundamento 
jurídico  de  la  Rsetauración,  estorbaba.  Iba 
a  ser  debatido  en  Jas  Cortes  el  expediente 
instruido  para  determinar  las  responsabili¬ 
dades  del  desastre  de  Annual  y  de  la  situa¬ 
ción  en  Marruecos,  que  seguía  siendo  mala. 
Era  un  asunto  muy  feo,  del  que  Alfonso 
XIII  “el  Africano”,  iba  a  salir  mal  parado. 
Como  la  agitación  social  era  ya  muy  seria 
en  España,  con  una  dictadura  militar  se 
mataban  dos  pájaros  de  un  tiro. 

Esta  dictadura  militar  no  llegó  a  ser  un 
régimen  fascista.  Se  quedó  a  mitad  de  ca¬ 
mino.  Hizo  demagogia  e  introdujo  algunas 
reformas  sociales.  Obtuvo  colaboraciones 
civiles  y  se  creó  su  propio  partido,  la  Unión 
Patriótica.  Organizó  una  Asamblea  consul¬ 
tiva  en  sustitución  de  las  Cortes  y  combatió 
el  paro  forzoso  con  obras  públicas.  Come¬ 
tió  bastantes  fechorías,  especialmente  en 
Barcelona,  donde  el  general  Martínez  Ani¬ 
do,  con  su  metódica  aplicación  de  la  “ley 
de  fugas”  a  los  sindicalistas  revoltosos, 
adquirió  una  fama  poco  envidiable.  Se 
registraron  bastantes  escándalos,  pues  no 
en  vano  era  el  general  Primo  ¿e  Rivera 
un  prototipo  del  “señorito  andaluz”.  Pero 
fue  una  dictadura  impuesta  a  destiempo, 
por  lo  que  queda  dicho,  y  terminó  por 
provocar  la  ruina  de  la  monarquía. 

Una  de  las  cosas  que  hizo  Primo  de  Rivera, 
artillero  frustrado,  fue  meter  en  cintura 
a  artilleros  e  ingenieros,  los  dos  orgullosos 
cuerpos  “aristocráticos”.  ¡Había  que  termi¬ 
nar  con  las  distinciones!  Los  artilleros  de 
algunas  guarniciones  se  indisciplinaron, 
pero  se  los  dominó  con  unos  cuantos  tiros. 
El  teniente  Tordesillas,  recién  salido  de 
la  academia  y  destinado  a  Pamplona,  fue 


la  única  víctima  de  aquel  conflicto.  Se 
crearía  una  Academia  General,  con  sede 
en  Zaragoza.  En  ella  cursarían  sus  dos 
primeros  años  todos  los  muchachos  que 
sintieran  la  nobilísima  vocación  de  las 
armas,  antes  de  distribuirse  entre  las  dife¬ 
rentes  academias  especiales.  Y  ¿podía  en¬ 
contrarse  mejor  director  de  la  Academia 
General  que  “Franquito”,  el  “africanista” 
de  valor  legendario,  el  héroe  que  se  abu¬ 
rría,  “pacificado”  ya  Marruecos,  en  su  des¬ 
tino  madrileño  de  flamante  brigadier? 
Franco  aceptó  el  nuevo  puesto  con  entu¬ 
siasmo.  ¡Iría  a  formar  “caballeros  cadetes” 
como  antes  había  formado  “caballeros  le¬ 
gionarios”!  Lo  organizó  todo  rápidamente. 
¿Los  profesores?  Serían  héroes  “africanis¬ 
tas”  como  él.  Habría  pocas  clases  teóricas, 
pero  mucha  disciplina  y  la  infusión  de  un 
nuevo  espíritu.  Fidelidad  al  rey.  Amor  a 
la  Patria,  encarnada  en  el  Trono,  la  Espada 
y  el  Altar.  Aceptación  de  todos  los  sacri¬ 
ficios  heroicos,  como  prolongación  natural 
de  una  historia  gloriosa  a  pesar  de  todas 
las  derrotas.  Se  redacta  un  “decálogo  del 
caballero  cadete”.  Y  se  multiplican  las 
arengas. 

El  flamante  director  advierte  cada  vez 
más  que  el  ejercicio  del  poder,  del  alto 
mando,  exige  ciertas  dotes  de  escritor  y  ora¬ 
dor.  Hace  ejercicios  de  estilo  y  declama¬ 
ción.  Forma  a  los  chiquillos  en  el  patio 
y  les  endilga  frecuentes  discursos.  Supera 
la  corta  estatura  manteniéndose  muy  tieso 
y  hasta  poniéndose  de  puntillas.  Trata  de 
enronquecer  su  aflautada  voz,  de  dominar 
los  importunos  gallos.  Sabe  que,  en  cam¬ 
bio,  figuran  en  su  activo  su  aureola  de 
héroe,  la  profunda  impresión  que  causan 
su  impasibilidad,  la  fijeza  de  su  fría  mi¬ 
rada  inexpresiva.  Pero  la  tónica  de  sus 
arengas  es  la  misma  que  la  del  “Diario  de 
una  bandera”.  La  mentalidad  no  cambia 
y  se  traduce  en  una  larga  serie  de  patrió¬ 
ticos  lugares  comunes.  “No  es  la  vida  mili¬ 
tar  camino  de  regalo  y  deleite;  como  os 
hemos  anunciado,  encierra  grandes  penali¬ 
dades,  trabajos,  sacrificios;  gloria  también, 
mas,  como  las  rosas,  surge  entre  espinas.” 
Alfonso  XIII  está  entusiasmado  con  su 
“Franquito”.  ¡El  muy  barbián!  ¡Cuánto  co¬ 
raje  y  cuánta  sabiduría  en  un  hombre  tan 
menudo!  Bien  merece  una  honra  más.  El 
4  de  junio  de  1929,  el  monarca  en  persona 
prende  una  nueva  condecoración  en  el 
pecho  del  brigadier,  en  una  solemne  cere¬ 
monia  celebrada  en  el  paseo  de  coches  del 
Retiro  madrileño. 

Pero,  entretanto,  la  situación  empeora  rápi¬ 
damente  en  España.  Como,  en  realidad, 
por  doquiera,  pues,  con  el  hundimiento  de 
la  Bolsa  de  Nueva  York  en  1929,  se  ha 
iniciado  ese  período  que  los  economistas 
llamarán  la  “Gran  Depresión”  de  la  década 
de  1930,  con  sus  legiones  de  desocupados, 
sus  crecientes  tensiones  sociales  y  el  avance 
del  fascismo.  Ante  el  malestar  generalizado 
y  una  oposición  que  parece  multiplicarse, 
la  dictadura  trata  de  endurecerse.  Deporta, 


encarcela,  multa,  cierra  el  Ateneo  de  Ma¬ 
drid.  Todo  es  inútil.  Finalmente,  el  rey 
y  los  capitanes  generales  “retiran  su  con¬ 
fianza”  a  Primo  de  Rivera,  quien  se  refugia 
en  París.  Hay  que  volver  a  la  Constitución. 
La  dictadura  se  transforma  en  “dictablan- 
da”.  Se  forma  un  gobierno  presidido  por 
el  general  Berengu-er  ya  conde  de  Xauen, 
el  antiguo  alto  comisario  en  Marruecos. 
Aunque  “pacificado”,  Marruecos  sigue  pe¬ 
sando  mucho  en  la  península. 

El  ambiente  se  ha  enrarecido  muchísimo. 
Se  está  cerca  del  punto  de  rotura.  En  el 
otoño  de  1930  se  firma  el  pacto  de  San 
Sebastián,  origen  de  una  formidable  coa¬ 
lición  de  republicanos  y  socialistas,  con 
participación  de  eminencias  intelectuales 
y  de  políticos  que  renuncian  a  su  antigua 
fe  monárquica.  Ortega  y  Gasset  lanza  su 
Delenda  est  monarckia! ,  una  condenación 
que,  en  aquel  ambiente,  dicha  a  lo  pe¬ 
dante  en  latín  por  un  docto,  tiene  curio¬ 
samente  una  fuerza  especial.  Y  en  diciem¬ 
bre  de  1930  se  produce  el  levantamiento 
republicano  de  la  guarnición  de  Jaca,  diri¬ 
gido  por  los  capitanes  Galán  y  García  Her¬ 
nández  y  con  chispazos  en  otras  partes. 
Incluido  el  aeródromo  madrileño  de  Cua¬ 
tro  Vientos,  donde  el  hermano  del  futuro 
Caudillo,  Ramón  Franco,  el  del  “Plus  Ultra”, 
figura  entre  los  sublevados. 

Fruto  de  la  impaciencia,  mal  organizado,  el 
movimiento  fracasa  totalmente.  Pero,  en 
estas  circunstancias,  Francisco  Franco  Ba- 
hamonde  toma  por  sí  y  ante  sí  una  extraña 
iniciativa.  ¿Considera  que  la  República  es 
una  imposibilidad  y  que  se  le  presenta 
una  ocasión  pintiparada  para  demostrar 
una  vez  más  su  fidelidad  al  Trono,  tan 
ensalzado  en  sus  arengas?  Hace  que  su 
chiquillería  tome  los  fusiles  y  parte  con 
ella  hacia  Huesca,  carretera  adelante.  Es 
un  paso  innecesario  y  un  tanto  ridículo. 
No  revela,  desde  luego,  una  clara  visión. 
La  columna  rebelde  es  interceptada  en 
Cillas  por  tropas  de  Huesca  y  Zaragoza. 
Bastan  unos  pocos  tiros  para  que  se  dis¬ 
perse.  Galán  y  García  Hernández  se  rinden 
y  asumen  gallardamente  toda  la  responsa¬ 
bilidad  del  levantamiento.  Juzgados  suma- 
rísimamente,  condenados  a  muerte  v  pues¬ 
tos  ante  el  piquete,  mueren  gritando  “¡Viva 
la  República!”.  En  España  siempre  se  ha 
sabido  morir. 

El  ambiente  se  enrarece  todavía  más.  Di¬ 
mite  Berenguer  y  es  reemplazado  por  el 
almirante  Aznar.  Se  traza  un  meditado 
plan  para  el  retorno  a  la  normalidad  cons¬ 
titucional;  Se  celebrarán  primero  elecciones 
municipales  — nunca  han  tenido  un  carác¬ 
ter  muy  político — ,  luego  provinciales  y 
finalmente,  ya  asegurado  el  tinglado  caci¬ 
quil,  parlamentarias.  Se  señala  el  12  de 
abril  de  1931  como  fecha  para  las  elec¬ 
ciones  municipales.  Restablecidas  las  liber¬ 
tades  constitucionales,  la  campaña  electo¬ 
ral  es  animadísima.  Hay  muchos  presas 
políticos  y- la  conjunción  republicano-sócia- 
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lista  incluye  una  amnistía  general  en  sus 
demandas  proselitistas. 

Llega  el  12  de  abril  y  se  produce  lo  ines¬ 
perado.  Las  elecciones  municipales  se  trans¬ 
forman  en  un  referéndum  demoledor.  En 
todas  las  ciudades  de  alguna  importancia, 
las  candidaturas  republicanas  arrollan  a  las 
monárquicas.  El  viejo  sistema  caciquil  sólo 
ha  funcionado  en  los  pueblos  y  aldeas,  en 
los  que  Manuel  Azaña  iba  a  denominar  los 
“burgos  podridos”,  traduciendo  la  expresión 
inglesa  rotten  boroughs.  Aquello  era  un 
total  repudio  al  "felón”,  a  aquel  Alfonso 
XIII  en  el  que  muchos  veían  una  reencar¬ 
nación  de  Fernando  VII.  Los  monárquicos, 
incluidos  los  espadones  mimados  por  el  rey, 
quedaron  atónitos,  inhibidos,  paralizados. 
Oigamos  el  testimonio  de  José  María  Gil 
Robles,  monárquico  sucesivamente  confeso, 
vergonzante  y  confeso,  el  hombre  que, 
como  jefe  de  la  Confederación  Española  de 
Derechas  Autónomas,  iba  a  tener  influen¬ 
cia  tan  perturbadora  en  la  República.  "El 
resultado  de  las  elecciones  municipales  de 
1931  — nos  dice —  sorprendió  por  com¬ 
pleto  a  las  derechas  españolas  ...  En  los 
círculos  políticos,  de  vida  más  que  preca¬ 
ria,  y  en  los  órganos  periodísticos  de  dere¬ 
cha  se  daba  por  descontado  un  resultado 
favorable  a  la  causa  de  la  Monarquía.” 

El  pueblo  se  lanza  en  todas  partes  a  la 
calle.  Alborozado,  frenético.  Es  la  España 
negada,  que,  sin  embargo,  existe.  Eíbar, 
un  centro  industrial  guipuzcoano,  proclama 
por  sí  y  ante  sí  la  República.  El  monarca 
efectúa  febriles  consultas.  ¿Con  quién  pue¬ 
de  contar?  Con  nadie.  Hasta  sus  fieles 
espadones  lo  abandonan.  Hasta  el  impul¬ 
sivo  general  Sanjurjo  le  dice  que  no  res¬ 
ponde  de  la  Guardia  Civil.  Madrid  es  un 
hervidero.  Finalmente,  Alfonso  XIII  decide 
irse  con  toda  su  familia.  "Para  evitar  de¬ 
rramamientos  de  sangre”,  dice. 

¿Qué  hace  en  esta  ocasión  el  brigadier 
Franco,  el  hombre  que,  unos  meses  antes, 
había  recibido  al  rey  y  a  Berenguer  en  la 
Academia  General*  con  ocasión  de  la  jura 
de  la  bandera  de  la  primera  promoción  de 
“caballeros  cadetes”?  No  saca  esta  vez  su 
espada  en  defensa  del  Trono.  Su  "fidelidad 
al  Rey”  no  llega  a  tanto.  No  es  hora  de 
"sacrificios  heroicos”.  Reúne  a  sus  chicos 
y  les  dice:  “Proclamada  la  República  en 
España,  concentrados  en  el  gobierno  pro¬ 
visional  los  más  altos  poderes  de  la  nación, 
a  todos  corresponde  en  estos  momentos 
cooperar  con  su  disciplina  y  sólidas  virtu¬ 
des  a  que  la  paz  reine  y  que  la  nación  se 
oriente  por  los  naturales  cauces  jurídicos”. 
En  otros  términos,  hay  que  desensillar 
hasta  que  escampe.  Ahora  sí  es  útil  la 
"gramática  parda”. 

Franco  y  la  República 

¿Cuál  de  las  dos  Españas,  si  cabe  expre¬ 
sarse  así,  es  la  verdadera?  ¿La  de  arriba 
o  la  de  abajo?  En  todo  caso,  la  de  abajo 
siempre  ha  pecado  de  ingenua.  Cuando 


impuso  a  la  monarquía  absoluta  la  primera 
Constitución  que  tuvo  el  país,  la  de  1812, 
la  aclamada  con  el  "¡Viva  la  Pepa!”  como 
sancionada  el  día  de  San  José  en  Cádiz, 
en  plena  guerra  contra  Napoleón,  comenzó 
proclamando  que  "todos  los  españoles  son 
honrados  y  valientes”,  a  pesar  de  que  puso 
a  su  frente  a  "Fernando  VII,  por  la  gracia 
de  Dios  y  la  Constitución  de  la  Monarquía, 
rey  de  las  Españas”.  Es  decir,  a  un  per¬ 
sonaje  que  de  honrado  y  valiente  no  tuvo 
nada. 

Tampoco  la  Constitución  que  se  dio  la  Se¬ 
gunda  República  Española  es  un  modelo 
de  técnica  jurídica,  a  pesar  de  que  en  su 
elaboración  intervinieron  destacados  juris¬ 
tas,  encabezados  por  el  penalista  Luiz  Ji¬ 
ménez  de  Asúa.  Resultado  de  muchas  tran¬ 
sacciones,  contiene  preceptos  que  causan 
una  perplejidad  risueña.  Como  el  que  decla¬ 
ra  — artículo  1? —  que  "España  es  una 
República  democrática  de  trabajadores  de 
toda  clase”,  expresión  amplísima  que  abar¬ 
ca  inclusive  a-1  negociante  y  al  potentado 
que  administra  sus  rentas.  Aunque  tal  vez 
se  dio  inadvertidamente  en  el  clavo,  por¬ 
que  lo  que  llamamos  trabajo  es,  en  realidad 
la  acción  de  los  físicos  y  todos  estamos 
"en  acción”  desde  la  cuna  hasta  la  sepul¬ 
tura  y,  en  este  sentido,  los  "trabajadores” 
más  eficientes  son  sin  duda  los  ricos.  O 
como  la  declaración  solemne  — artículo 
69 —  de  que  "España  renuncia  a  la  guerra 
como  instrumento  de  política  nacional”.  Al 
no  renunciarse  al  mismo  tiempo  a  las  fuer¬ 
zas  armadas,  a  la  inflación  militar  que  Espa¬ 
ña  padecía,  esta  renuncia  no  impidió  que 
el  país  se  viera  desgarrado  al  poco  tiempo 
por  una  de  las  más  crueles  guerras  civiles 
que  recuerda  la  historia. 

Bajo  esta  Constitución  del  9  de  diciembre 
de  1931,  la  Segunda  República  Española 
tuvo  una  vida  tan  breve  como  agitada 
y  desembocó  en  una  verdadera  catástrofe 
nacional.  Tres  elecciones  parlamentarias, 
las  de  junio  de  1931,  noviembre  de  1933 
y  febrero  de  1936.  Dos  presidentes  de  la 
República,  el  destituido .  Don  Niceto  Alcalá 
Zamora  y  Don  Manuel  Azaña.  Una  larga 
sucesión  de  gobiernos  de  izquierda,  de 
centro  y  de  derecha.  El  levantamiento  mo¬ 
nárquico  de  agosto  de  1932,  fácilmente 
sofocado.  El  levantamiento  izquierdista  de 
octubre  de  1934,  cruelmente  reprimido. 
La  reacción  del  “bienio  negro”,  con  Le- 
rroux,  el  "republicano  histórico”,  y  Gil  Ro¬ 
bles  y  su  CEDA  — una  especie  de  caballo 
de  Troya — ,  como  republicanos  de  cir¬ 
cunstancias.  Los  estatutos  de  las  autono¬ 
mías  regionales  aclamados  en  los  corres¬ 
pondientes  plebiscitos  por  mayorías  abru¬ 
madoras  de  catalanes,  vascos  y  gallegos, 
con  gran  crispación  del  derechismo  centra¬ 
lista.  Muchas  huelgas.  Muchos  desórdenes. 
Muchos  tiros,  con  las  consiguientes  vícti¬ 
mas,  de  los  máuseres  de  la  Guardia  Civil. 
Enconos  crecientes.  Conspiraciones  conti¬ 
nuas.  La  República  amagaba  sin  golpear. 
Anunciaba  reformas  irritantes  para  las  cla¬ 


ses  altas,  pero  conservaba  íntegro  el  apa¬ 
rato  estatal  heredado  de  la  monarquía. 

No  es  que  los  pueblos  peninsulares  fue¬ 
ran  "ingobernables”,  como  se  ha  dicho  más 
de  una  vez.  Con  su  paso  incruento  de  una 
monarquía  milenaria  a  la  República  ha¬ 
bían  demostrado  su  muy  evolucionada  con¬ 
ciencia  política  y  social.  Es  que,  como 
cada  cual,  eran  ellos  mismos  y  sus  cir¬ 
cunstancias.  Y  sus  circunstancias  eran  en 
extremo  difíciles.  En  aquel  mundo  muy 
tenso,  sumido  en  la  "Gran  Depresión”,  el 
fascismo  ganaba  terreno.  El  régimen  de 
Mussolini  se  había  consolidado  y  merecía 
las  alabanzas  de  Winston  Churchill.  Desde 
1933,  el  nazismo,  con  Hitler,  el  Führer, 
al  frente,  era  más  que  una  amenaza;  ha¬ 
bía  conquistado  el  poder  en  Alemania.  Se 
estaba  poniendo  a  muchos  países  ante  la 
disyuntiva  de  la  dictadura  del  estado  to¬ 
talitario  o  la  revolución.  En  realidad,  se 
estaba  avanzando  a  paso  de  carga  hacia 
la  segunda  guerra  mundial. 

Ya  había  fascistas  en  España.  Con  ideas 
copiadas  de  las  de  Mussolini  y  Hitler.  Con 
el  pintoresco  escritor  Ernesto  Giménez  Ca¬ 
ballero,  como  elemento  intelectual,  y  el 
capitán  aviador  José  Antonio  Ansaldo,  como 
jefe  de  sus  "elementos  de  acción”,  eran 
el  producto  de  la  fusión  de  tres  reducidos 
grupos,  los  de  Ramiro  Ledesma  Ramos, 
Qnésimo  Redondo  y  José  Antonio  Primo 
de  Rivera,  hijo  del  ya  fallecido  dictador. 
Carecían  de  caudal  electoral.  Pero  eran 
una  inmisericorde  fuerza  de  choque.  "Era 
ingrata  y  difícil  tarea  — escribió  Ansaldo — 
iniciar  a  un  grupo  de  seres  humanos  en 
la  terrible  misión  de  matar  a  sus  seme¬ 
jantes.  ¡Pero  se  consiguió  al  fin!”  Mataban, 
en  efecto.  Provocaban  represalias.  Y  la  in¬ 
seguridad  generalizada  servía  a  las  "fuer¬ 
zas  del  orden”  para  denunciar  a  la  Re¬ 
pública  como  fomentadora  de  la  anarquía 
y  el  caos. 

Cuando  el  triunfo  del  Frente  Popular  en 
las  elecciones  de  febrero  de  1936  pareció 
indicar  que  la  República  se  disponía  a 
golpear  de  verdad,  la  tensión  llegó  a  ex¬ 
tremos  indescriptibles.  Hacía  tiempo  que 
los  conspiradores  habían  entrado  en  con¬ 
tacto  con  Hitler  y  Mussolini.  Hacía  tiem¬ 
po  que  tenían  agentes  en  todos  los  cuar¬ 
tos  de  banderas,  pues  lo  fiaban  todo  a 
un  levantamiento  militar,  con  los  generales 
"africanistas”  al  frente.  Aceleraron  los  pre¬ 
parativos,  al  amparo  de  la  inverosímil  in¬ 
genuidad  de  los  gobernantes  republicanos, 
para  quienes  las  advertencias  de  los  mili¬ 
tares  que  les  eran  leales  no  eran  más  que 
"cuentos  de  miedo”.  No  es  cierto  que  las 
trágicas  muertes  del  teniente  republicano 
José  del  Castillo  y  del  dirigente  monár¬ 
quico  José  Calvo  Sotelo,  abogado  muy  ca¬ 
paz,  el  ministro  más  destacado  que  tuvo 
el  general  Primo  de  Rivera,  provocaran 
el  estallido  de  julio  de  1936.  A  lo  sumo, 
fueron  simples  detonantes.  Estaban  fijadas 
ya  las  fechas.  "Nuestro  deber  — había  di¬ 
cho  tiempo  antes  José  Antonio  Primo  de 
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Rivera —  es  ir,  con  todas  las  consecuen¬ 
cias,  a  la  guerra  civil”. 

¿Qué  hizo  Francisco  Franco  Bahamonde 
durante  estos  agitados  tiempos?  Se  movió 
con  pies  de  plomo.  ¿El  rey  y  la  monar¬ 
quía?  Parecían  importarle  muy  poco.  Te¬ 
nía  conciencia  de  su  mucho  prestigio,  re¬ 
conocido  hasta  por  el  dirigente  socialista 
Indalecio  Prieto.  Tal  vez  estaba  ya  devo¬ 
rado  por  la  ambición.  Tal  vez  se  decía 
que  a  un  general  es  más  fácil  presidid 
una  República  que  ocupar  un  trono  y 
fundar  una  dinastía.  Como  integrante  de 
las  “fuerzas  del  orden”,  siempre  fue  un 
conspirador  en  potencia,  sondeado  una 
y  otra- vez.  ¿Qué  hace  Franco?”,  pregun¬ 
taba  tal  o  cual  general  o  tal  o  cual  polí¬ 
tico  cuando  sobrevenía  una  crisis.  Pero 
Franco  no  daba  ningún  paso  aventurado. 
Se  mantenía  hierático,  distante,  sabedor  de 
que  era  una  actitud  que  le  sentaba  muy 
bien  y  que  impresionaba  mucho.  “Yo  sólo 
me  sublevaré  para  triunfar”,  dijo  a  unos 
amigos. 

Aceptó  sin  chistar  la  disolución  de  su  muy 
amada  Academia  General,  y,  aunque  se 
quedó  sin  destino,  no  se  acogió  al  gene¬ 
roso  retiro  ofrecido  por  las  “reformas  de 
Azaña”,  quien,  entonces  ministro  de  la 
Guerra,  ponía  empeño  en  reducir  la  “in¬ 
flación  militar”.  Juró  fidelidad  a  la  Repú¬ 
blica  como  antes  había  jurado  fidelidad 
al  rey.  Se  negó  a  participar  en  la  suble¬ 
vación  de  agosto  de  1932,  encabezada 
desde  Sevilla  por  el  impulsivo  Sanjurjo, 
sin  más  consecuencias  para  el  rebelde,  en 
agudo  contraste  con  lo  ocurrido  a  Galán 
y  García  Hernández,  que  una  breve  per¬ 
manencia  en  el  penal  santanderino  del 
Dueso.  Aunque  mirado  con  recelo  por  mu¬ 
chos,  Franco  era  un  “general  republicano”. 
Fue  ascendido  a  general  de  división  y  en¬ 
viado,  en  sucesivos  destinos,  a  las  Ganarías 
y  al  “pacificado”  Marruecos,  donde  se  dijo 
sin  duda  que  era  una  lástima  que  estu¬ 
vieran  sin  empleo  aquellos  magníficos  re¬ 
gulares  moros  y  aquellos  espléndidos  “ca¬ 
balleros  legionarios”  cuando  había  tantos 
alborotos  en  la  península. 

Pronto  tuvo,  sin  embargo,  ocasión  de  utili¬ 
zarlos.  Llegó  el  “bienio  negro”  y  Gil  Ro¬ 
bles  pasó  a  ser  ministro  de  la  Guerra  en 
el  gobierno  de  Lerroux.  El  jefe  de  la 
CEDA  mimó  a  los  militares,  se  rodeó  de 
generales  “africanistas”,  separó  de  los  man¬ 
dos  a  quienes  confesaban  abiertamente  su 
republicanismo,  y  nombró  a  Franco,  al 
hombre  que  no  había  podido  pasar  por 
la  Escuela  Superior  de  Guerra,  jefe  del 
Estado  Mayor  Central.  Las  izquierdas  veían 
que  la  República  iba  a  acabar  como  Tro¬ 
ya.  con  el  enemigo  adentro.  Se  levantaron 
y  el  alzamiento  adquirió  caracteres  muy 
serios  en  Asturias.  Con  carta  blanca,  Fran¬ 
co  envió  al  principado  a  sus  moros  y  sus 
egionarios.  Los  mineros  asturianos  se  de- 
rere  dieron  desesperadamente  y  fueron  so¬ 
metidos  a  una  represión  feroz.  Se  los  trató 
con:  a  rífenos.  Tuvieron  más  de  cuatro 
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Rodeado  por  algunos  hombres  de  su 
confianza ,  Franco  en  una 
excursión  de.  pesca 


En  ¡a  página  21: 

1.  El  Caudillo  piulando 

2.  El  Jefe  de  Estado  español  saluda ,  en 
el  Palacio  del  Prado,  al  general 
Jorge  Nocheti  Campos ,  presidente  del 
Comité  Olímpico  de  la  República 
Argentina,  en  compañía  del  embajador 
de  dicho  país  en  España 

3.  El  tenista  español  Manuel  Santana 
saluda  al  General  Franco 
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mil  muertos.  Todo  les  fue  permitido  a 
los  “liberadores”.  ¡Qué  renombre  poco  en¬ 
vidiable  adquirieron  entonces  el  coronel 
Yagüe,  jefe  del  Tercio,  y  el  comandante 
Doval,  uno  de  los  jefes  de  la  Guardia 
Civil!  En  Madrid,  Franco,  frío,  respetuoso 
con  el  ministro,  no  pestañeaba.  Estaba  im¬ 
poniendo  el  orden,  “pacificando”.  Al  modo 
como  lo  había  hecho  en  Marruecos. 

¿Qué  faltaba  ya  para  el  golpe  de  estado 
que  pusiera  fin  a  la  República?  Las  de¬ 
rechas  lo  esperaban.  Vieron  una  ocasión 
ideal  para  él  cuando  el  gobierno  de  Le- 
rroux  se  hundió  en  el  lodo  de  dos  sonados 
escándalos  administrativos,  el  del  straperlo 
y  el  de  Nombela.  ¿Abandonaría  Gil  Ro¬ 
bles,  con  Franco  a  su  lado,  el  ministerio 
de  la  Guerra?  Pero  Gil  Robles  no  tenía 
arrestos  napoleónicos  y  Franco  no  veía  las 
cosas  claras.  La  represión  había  vuelto  a 
unir  a  las  izquierdas  y  la  efervescencia  era 
mucha.  Se  bajó  de  nuevo  al  llano.  En  fe¬ 
brero  de  1937,  en  plena  guerra  civil,  cuan¬ 
do  corría  la  sangre  a  mares,  Franco,  ya 
“Jefe  del  Estado”,  en  carta  a  Gil  Robles, 
después  de  calificar  la  tragedia  de  “graves 
sacudidas,  indispensables  y  santas,  pero 
dolorosas”,  exculpó  al  jefe  de  la  CEDA 
por  la  pérdida  de  la  oportunidad.  No  se 
habían  agotado  aún,  dijo,  los  “cauces  le¬ 
gales”.  ¿O  no  estaba  todavía  bien  prepa¬ 
rada  la  sublevación? 

Los  “cauces  legales”  llevaron  al  triunfo  del 
Frente  Popular  en  las  elecciones  de  febre¬ 
ro  de  1936.  Ni  aun  entonces  abandonó 
Franco  su  cautela.  El  nuevo  gobierno,  el 
de  Casares  Quiroga,  lo  envió  como  “cas¬ 
tigo”  a  que  se  hiciera  cargo  de  la  coman¬ 
dancia  general  de  las  Canarias.  Lejos  de 
la  península,  pero  cerca  de  Marruecos. 
¿Ceguera?  ¿Inconsciencia?  Entretanto,  los 
muchos  confabulados,  con  el  general  Emi¬ 
lio  Mola,  al  frente  en  Pamplona  de  la  Duo¬ 
décima  Brigada  y  de  los  fanáticos  reque- 
tés,  como  coordinador  general,  presiona¬ 
ban.  “¿Qué  hace  Franco?”,  preguntaban 
muchos  de  ellos. 

Franco,  que  había  pensado  inclusive  en 
presentar  su  candidatura  a  diputado  por 
Cuenca,  seguía  vacilando  en  Santa  Cruz 
de  Tenerife,  junto  a  su  fiel  Carmen  y  su 
mimada  Carmencita.  Solo  se  decidió  en 
los  primeros  días  de  julio,  y  solo  después 
de  la  muerte  de  Calvo  Sotelo  lanzó  su 
¡Alea  jacta  est!  Su  Rubicón  fue  el  paso 
en  avión  de  Canarias  a  Marruecos,  donde 
las  tropas  se  habían  sublevado  en  la  ma¬ 
ñana  del  17.  Desde  luego,  no  se  podía 
esperar  más.  “Con  Franquito  o  sin  Fran- 
quito”,  había  dicho  en  Lisboa  el  impa¬ 
ciente  Sanjurjo,  dispuesto  una  vez  más  a 
la  aventura. 

Sea  como  fuere,  la  decisión  de  Franco  tuvo 
mucha  importancia.  “Constituyó  también 
un  motivo  grave  de  preocupación  e  in¬ 
certidumbre,  hasta  última  hora  — nos  dice 
Gil  Robles — ,  la  actitud  aparentemente  in¬ 
de:  isa  del  general  Franco.  Todos,  y  Mola 
el  primero,  reconocían  que  tenía  mucho 


más  renombre  y  prestigio  que  nadie.  Con¬ 
taba,  además,  con  el  apoyo  decidido  de 
las  tropas  de  Africa  y  la  adhesión  personal, 
entre  otros,  de  Yagüe,  Kindelán,  Varela, 
Rada  y  Orgaz”.  ¡Siempre  Marruecos!  El 
avión  de  Franco,  fletado  en  Londres  por 
los  conspiradores,  llegó  a  Tetuán,  después 
de  una  prudente  escala  en  Casablanca, 
con  las  primeras  luces  del  día  19.  ¿Do¬ 
minaban  los  alzados  la  situación  en  el  pro¬ 
tectorado?  Sí;  desde  la  altura  se  los  veía 
formados,  a  la  espera  de  quien  debía 
acaudillarlos.  Allí  estaban  los  regulares,  los 
legionarios,  las  mehalas.  Con  ellos  se  em¬ 
prendería  la  conquista  de  España.  Con  ellos 
y  con  la  ayuda,  claro  está,  de  Mussolini 
y  Hitler. 

Comenzaba  para  España  una  inmensa  tra¬ 
gedia.  Sería  el  preludio  de  la  que  espe¬ 
raba  al  mundo. 

El  Caudillo 

Fue  una  larga  guerra  civil,  de  una  cruel¬ 
dad  estremecedora.  La  tónica  la  estable¬ 
cieron  desde  el  principio  los  militares  su¬ 
blevados.  Se  atenían  a  una  circular  del 
general  Mola,  quien  había  señalado  que 
el  triunfo  exigía  que  “se  estrangulara”  de 
modo  implacable  hasta  el  menor  conato 
de  resistencia.  La  norma  fue  aplicada  con 
el  máximo  rigor  en  el  propio  Marruecos, 
dominio  ya  de  Franco.  Fueron  fusilados 
allí  todos  los  jefes  militares  v  dirigentes 
civiles  que  se  enfrentaron  con  el  levan¬ 
tamiento,  con  inclusión  de  los  generales 
Romerales  y  Núñez  de  Prado.  Con  inclu¬ 
sión  también  del  comandante  Lapuente 
Bahamonde,  primo  de  Franco,  a  quien  éste 
había  recomendado  en  1932  que  no  se 
mezclara  en  la  revuelta  de  Sanjurjo. 

Algo  parecido  ocurrió  en  Navarra,  provin¬ 
cia  de  tradición  derechista,  donde  Mola 
se  impuso  fácilmente,  ayudado  por  la  po¬ 
derosa  organización  paramilitar  de  los 
requetés  carlistas.  En  realidad,  algo  pare¬ 
cido  ocurrió  en  todos  los  lugares  donde 
triunfó  el  levantamiento  militar,  con  lucha 
o  sin  ella.  Y  en  la  “caza  de  republicanos” 
colaboraron  con  entusiasmo  los  grupos 
fascistas,  cuyos  cuadros  aumentaron  rá¬ 
pidamente.  Iban  a  constituir  la  primera 
“base  política”  del  movimiento.  Con  “ca¬ 
misas  azules”,  al  modo  de  las  “camisas 
negras”  italianas  y  las  “camisas  pardas”  de 
Alemania. 

En  el  campo  republicano,  hundido  vir¬ 
tualmente  todo  el  aparato  estatal,  se  re¬ 
plicaba  a  la  violencia  con  violencia.  Tam¬ 
bién  en  él  corrió  mucha  sangre.  Sería 
injusto,  sin  embargo,  no  señalar  una  di¬ 
ferencia  muy  importante.  Entre  los  “fac¬ 
ciosos”,  la  furia  homicida  era  fomentada 
desde  arriba.  Entre  los  “leales”,  las  auto¬ 
ridades  subsistentes  trataron  en  general  de 
frenarla,  y  amedida  que  reconstituyeron 
el  aparato  estatal  lo  lograron. 

¿Cuántas  fueron  las  víctimas  del  frenesí 
fratricida  en  las  retaguardias?  Nunca  se 


sabrá.  Además,  las  cifras  en  casos  así  dicen 
muy  poco.  Fueron  más  víctimas  que  las 
de  los  combates,  sin  embargo  muy  cruen¬ 
tos.  Fueron  muchas  más  sin  duda  las  de 
la  retaguardia  “nacionalista”  que  las  de  la 
republicana”,  aunque,  desde  luego,  para 
algunos  no  es  lo  mismo  matar  a  un  conde 
o  un  obispo  que  matar  a  un  obrero  o  un 
campesino  anónimo.  El  escritor  católico 
Georges  Bernanos  nos  dice  lo  que  vio  en 
Mallorca,  donde  los  alzados  apenas  ha¬ 
llaron  resistencia  y  donde,  por  cierto,  Ra¬ 
món  Franco,  siempre  inestable,  perdió  la 
vida  en  un  accidente  de  aviación,  mientras, 
al  servicio  de  su  hermano,  trataba  de  que 
se  olvidaran  sus  pruritos  republicanos  y 
hasta  anarquistas.  “Los  atrapaban  cada  ano¬ 
checer  — se  lee  en  Les  Granéis  Cimetiéres 
sons  la  lune —  en  las  aldehuelas,  a  la  hora 
en  que  vuelven  de  los  campos;  partían 
*  para  el  último  viaje,  con  la  camisa  pegada 
a  la  espalda  por  el  sudor,  con  los  brazos 
todavía  llenos  del  trabajo  del  día,  dejando 
la  servida  sopa  sobre  la  mesa  y  a  una 
mujer  que  llegaba  demasiado  tarde  a  la 
entrada  del  jardín,  jadeante  con  el  hati¬ 
llo  envuelto  apretadamente  en  la  toalla 
nueva:  ¡Adiós,  recuerdos!”.  Y  el  obispo  de 
Pamplona,  monseñor  Marcelino  Olaechea, 
uno  de  los  que,  con  el  brazo  en  alto,  die¬ 
ron  al  “Movimiento”  la  calificación  de 
“Cruzada”,  terminó  por  suplicar  a  sus  fe¬ 
ligreses,  aterrado  ante  lo  que  presenciaba: 
“¡Perdón,  perdón!  ¡Sacrosanta  ley  del  per¬ 
dón!  ¡No  más  sangre!  ¡No  más  sangre!”. 
Fue  también  una  guerra  civil  que  no  hu¬ 
biera  durado  mucho  sin  la  intervención 
de  la  Italia  de  Mussolini  y  la  Alemania  de 
Hitler.  Comenzó  esta  intervención  con  el 
envío  de  escuadrillas  de  la  aviación  ita¬ 
liana  a  Franco.  Son  los  aviones  que  obli¬ 
garon  a  la  flota  republicana  a  alejarse  del 
estrecho  y  permitieron  el  rápido  traslado 
de  las  tropas  de  Africa  a  la  península.  En 
el  muy  documentado  trabajo  de  Stanley 
C.  Payne,  Falange,  a  History  of  Spanish 
Fascismy  se  lee:  “Fue  la  decisiva  interven¬ 
ción  de  los  alemanes  y  los  italianos  lo  que 
convirtió  la  rebelión  del  ejército  en  una 
guerra  civil.  Sin  sus  contribuciones,  las 
fuerzas  republicanas  hubieran  podido  pro¬ 
bablemente  dominar  la  situación  en  pocas 
semanas.  Con  esta  ayuda,  los  rebeldes  pu¬ 
dieron  reunir  el  material  necesario  para 
una  marcha  sobre  Madrid”. 

Pero  no  corresponde  aquí  hacer  un  relato 
de  la  guerra  civil  española.  Corresponde 
únicamente  seguir  a  Francisco  Franco  Ba¬ 
hamonde  en  su  ascensión  de  general  de 
división  de  44  años  de  edad  a  Generalí¬ 
simo,  a  Jefe  del  Estado,  a  “Caudillo  de 
España  por  la  gracia  de  Dios”. 

Muchos  de  los  generales  sublevados  saca¬ 
ron  sus  tropas  a  la  calle  al  mimético  grito 
de  “¡Viva  la  República”!  Querían  defen¬ 
derla,  según  decían,  de  la  anarquía.  Franco, 
más  cauto,  ño  quiso  empezar  con  tal  ata¬ 
dura.  Su  modo  de  manejarse  con  las  au¬ 
toridades  republicanas  le  había  procurado 
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ya  fama  de  “habilidad  política”.  Se  ajustó, 
pues,  a  su  “gramática  parda”.  En  su  pri¬ 
mera  proclama  a  los  españoles,  fechada 
el  18  de  julio  en  Santa  Cruz  de  Tenerife, 
no  mencionó  a  la  República,  pues  no  es 
mencionarla  la  alusión  a  la  “trilogía  Fra¬ 
ternidad,  Libertad  e  Igualdad”,  en  una 
extraña  evocación,  con  permutación  de 
términos,  del  Liberté ,  Egalité,  Fraternité 
de  los  franceses.  Prefirió  hablar  de  la  Na¬ 
ción,  de  la  Constitución  “en  total  eclipse”, 
de  los  “enemigos  de  la  Patria”.  Y  terminar 
con  un  “Españoles:  ¡  ¡  ¡Viva  España!!!  ¡¡¡Vi¬ 
va  el  honrado  pueblo  español!!!”.  No  era 
un  modelo  de  literatura.  Pero  dejaba  las 
manos  muy  libres.  Hubo  que  atarlas  un 
poco  algo  después. 

Tampoco  se  apresuró  a  pasar  a  la  penín¬ 
sula.  Solo  lo  hizo  el  8  de  agosto,  cuando 
la  situación  en  Andalucía  estaba  ya  bas¬ 
tante  aclarada,  y  detenidos  los  hombres 
de  Mola  en  los  pasos  del  Guadarrama,  se 
perfilaba  ya  la  marcha  sobre  Madrid  desde 
el  sur.  Plabían  terminado  los  tiempos  de 
ir  en  la  primera  vanguardia.  El  silbido  de 
las  balas  había  dejado  de  ser  una  música 
grata  a  los  oídos. 

Entretanto,  el  impetuoso  Sanjurjo,  el  su¬ 
perior  jerárquico,  el  hombre  al  que  los 
conspiradores  habían  considerado  como  jefe 
natural  del  movimiento,  había  muerto  en 
las  afueras  de  Lisboa.  El  avión  con  el 
qué  el  capitán  Ansaldo  había  ido  a  bus¬ 
carlo  se  había  estrellado  al  levantar  el 
vuelo.  ¿Quién  reemplazaría  a  Sanjurjo,  el 
héroe  del  Gurugú,  de  Alhucemas  y  de 
agosto  de  1932?  ¿Mola,  el  gran  conspirador, 
o  Franco,  el  conspirador  vergonzante  y 
tardío?  Alguien,  sin  embargo,  ya  había 
gritado  en  Lisboa:  “¡Sanjurjo  ha  muerto! 
¡Viva  Franco!”.  Esta  vez,  en  una  igual¬ 
mente  curiosa  imitación  del  “ Le  Roi  est 
mort!  Vive  le  Roü”  de  los  cortesanos  de 
Francia.  Los  alzados  no  se  distinguían  por 
su  originalidad. 

Hubo  muchas  intrigas  en  Burgos  y  Sala¬ 
manca,  las  dos  viejas  ciudades  castellanas 
que  actuaban  en  aquellos  frenéticos  días, 
como  despertadas  bruscamente  de  un  sue¬ 
ño  multisecular,  de  centros  políticos  del 
levantamiento.  Los  generales  victoriosos  en 
sus  respectivas  zonas  habían  creado  una 
Junta  de  Defensa  Nacional,  pero  reconocían 
la  necesidad  de  un  mando  único.  Final¬ 
mente,  se  impuso  la  candidatura  de  Fran¬ 
co.  Pero  oigamos  de  nuevo  a  Payne. 

“Además  de  Yagíie  — dice  el  muy  ente¬ 
rado  historiador  del  fascismo — ,  quienes 
más  apoyaron  a  Franco  fueron  su  hermano 
Nicolás,  el  veterano  general  Orgaz  (un 
conspirador  con  quince  años  de  experien¬ 
cia),  el  general  Millán  Astray  (el  semi- 
loco  fundador  del  Tercio)  y  el  general 
Kindelán  (jefe  de  la  fuerza  aérea  rebelde). 
Kindelán  ha  escrito  que  la  decisión  de 
hacer  de  Franco  el  generalísimo  de  las 
tuerzas  armadas  fue  alcanzada  en  una  reu- 
nión  de  la  Junta  de  Defensa  el  21  de 
setiembre.  La  única  verdadera  oposición 


provino  de  Cabanellas,  que  no  quería 
mando  único,  pero  los  otros  jefes  estaban 
ya  dispuestos  a  prescindir  de  los  servicios 
del  viejo  señor.  Como  Mola  no  protestó, 
Franco  fue  votado  comandante  en  jefe. 
”Sin  embargo,  la  Junta  de  Burgos  no 
anunció  inmediatamente  el  nombramiento 
de  Franco,  y  los  que  apoyaban  al  general 
se  preocuparon.  Prepararon  un  proyecto  de 
decreto  que  Kindalán  leyó  en  la  siguiente 
reunión  de  la  Junta  de  Burgos,  el  28  de 
setiembre.  En  él,  una  cláusula  nombraba 
a  Franco  Jefe  del  Estado,  además  de  Co¬ 
mandante  en  Jefe  de  las  Fuerzas  Armadas. 
Mola  protestó  esta  vez,  pero  la  candida¬ 
tura  de  Franco  había  ido  ya  demasiado 
lejos  para  ser  detenida.  ...  El  decreto 
fue  aprobado  por  la  Junta  y  leído  oficial¬ 
mente  tres  días  después,  el  lp  de  octubre 
de  1936.  En  cuanto  a  Mola,  dejó  de  ser 
definitivamente  un  estorbo  cuando  murió 
en  un  accidente  de  aviación  meses  des¬ 
pués. 

Fue  en  aquel  tiempo  cuando  resonaron  por 
primera  vez,  en  Salamanca  y  Burgos,  los 
gritos  de  “¡Franco,  Franco,  Franco!”.  Re¬ 
sonarían  luego  en  toda  España  y  durante 
mucho  tiempo.  En  todos  los  tonos.  Con 
entusiasmo,  con  fervor,  con  rabia,  con 
desesperación. 

i 

Como  Jefe  del  Estado,  como  indiscutido 
Caudillo,  emulo  del  Fíihrer  y  del  Duce, 
sus  colaboradores  y  amigos,  Franco,  siem- 
pie  imitativo,  fue  estableciendo  las  bases 
de  la  España  Una,  Grande  y  Libre,  la 
del  yugo  y  las  flechas,  la  entroncada,  en 
un  gi  an  salto  atras,  con  la  de  los  Reyes 
Católicos.  Metió  en  el  mismo  saco  a  fas¬ 
cistas  y  los  requetés  en  la  Falange  Espa¬ 
ñola  Tradicionalista  de  las  Juntas  de  Ofen¬ 
siva  Nacional  Sindicalista,  en  abreviatura 
la  Falange.  Puso  varias  veces  en  la  puerta 
al  impertinente  hijo  del  fallecido  Alfonso 
XIII,  Don  Juan,  empeñado  en  sumarse  al 
levantamiento  y,  de  paso,  en  reclamar  el 
Trono.  No,  no.  No  estaban  los  tiempos 
para  nuevas  restauraciones.  Neutralizó,  no 
siempre  con  facilidad,  siempre  con  pode¬ 
rosas  ayudas  alemanas  e  italianas,  las  de¬ 
sesperadas  contraofensivas  de  los  republi¬ 
canos.  Se  dejó  acompañar,  como  el  Gran 
Presente,  por  el  culto  al  Gran  Ausente,  a 
José  Antonio  Primo  de  Rivera,  el  funda¬ 
dor  de  la  primitiva  Falange,  al  que  los 
íepublicanos  habían  juzgado,  condenado 
a  muerte  y  ejecutado  en  Alicante.  Sabía 
que  los  muertos  no  son  serios  competido¬ 
res. 

Y  así,  a  través  de  un  mar  de  sangre,  so- 
poitando,  siempre  frío,  siempre  impávido, 
las  sacudidas  indispensables  y  santas”, 
llegó  al  lp  de  abril  de  1939,  fecha  en 
que  pudo  anunciar:  “En  el  día  de  hoy, 
cautivo  y  desarmado  el  ejército  rojo,  han 
ocupado  las  tropas  nacionales  sus  últimos 
objetivos  militares.  La  guerra  ha  termi¬ 
nado”.  Los  gobiernos  de  la  “no  interven¬ 
ción  Londres,  París  y  Washington —  se 


1.  Francisco  Franco  en  una  expedición 
de  caza  (EFE  S.  A  ). 

2.  Después  de  un  accidente  de  caza , 
Franco,  en  compañía  de  su  esposa , 
saluda  a  su  nieto  al  salir  del 
hospital 


apresuraron  a  enviarle  embajadores.  El  de 
Francia  fue  un  antiguo  amigo:  el  mariscal 
Pétain. 

Había  que  cortejar  al  vencedor.  Después 
del  pacto  de  Munich,  que  había  signifi¬ 
cado  el  lasciate  ogni  speranza  para  los 
republicanos  españoles,  no  únicamente  para 
Checoslovaquia,  el  ambiente  internacional 
se  enrarecía  de  día  en  día.  El  nublado 
de  la  segunda  guerra  mundial  se  echaba 
encima. 

Los  años  difíciles 

Puesto  sobre  el  pavés  por  sus  compañe¬ 
ros  de  armas,  ¿hasta  qué  punto  ha  sido 
Franco  un  gobernante?  ¿Hasta  qué  punto 
ha  sido  un  gobernado  por  los  aconteci¬ 
mientos?  ¿Hasta  qué  punto  ha  sido  él 
mismo  y  ha  sido  sus  circunstancias?  Sin 
el  temperamento  y  el  talento  histriónico 
del  Duce  y  del  Führer,  refugiado  siempre 
en  su  impresionante  impasibilidad,  no 
cambió  como  Caudillo  de  modo  de  ser. 
Reveló  habilidad  política  — “gramática 
parda” — ,  pero  también  estrechez  mental, 
un  pobrísimo  bagaje  cultural,  carencia  de 
imaginación  y  una  visión  muy  miope.  Sus 
sucesivos  asesores  políticos  en  los  años 
difíciles  — su  hermano  Nicolás,  su  “cu- 
ñadísimo”  Serrano  Suñer  y  el  “camisa  vie¬ 
ja”  José  Luis  de  Arrese —  le  ayudaron 
poco.  Con  sus  diferentes  matices,  ninguno 
de  ellos  fue  una  lumbrera. 

Sin  embargo,  el  pavés,  sostenido  por  los 
verdaderos  vencedores  de  la  guerra,  los 
poderes  del  dinero,  mantuvo  la  suficiente 
firmeza  durante  los  años  difíciles,  los  de 
la  segunda  guerra  mundial.  Nada  estaba 
consolidado  todavía,  pero,  allí  en  lo  alto, 
muy  derecho,  sin  perder  un  centímetro  de 
su  menguada  estatura,  el  Caudillo  capeó 
el  furioso  temporal  que  sacudía  al  mundo. 
Le  era  imposible  participar  en  la  guerra 
al  lado  del  Eje.  Así  se  lo  dijo  a  Hitler 
en  Hendaya.  Así  se  lo  dijo  a  Mussolini 
en  Bordighera.  España  estaba  postrada  y 
estaba  también,  a  causa  de  su  posición 
geográfica,  un  poco  a  la  merced  de  Wash¬ 
ington  y  Londres.  Apenas  entraran  tropas 
alemanas  en  suelo  español  en  marcha 
hacia  Gibraltar,  los  aliados  ocuparían  las 
Canarias,  que  eran  la  tierra  de  Juan  Ne- 
grín,  el  ultimo  jefe  de  gobierno  de  la 
República,  refugiado  en  la  capital  britá¬ 
nica.  Y  los  vencidos,  esperanzados,  se 
mantenían  al  acecho,  dentro  y  fuera  de 
España.  Se  reanudaría  la  guerra  civil.  El 
remedio  sería  peor  que  la  enfermedad. 
Convenía  esperar. 

Pero,  como  “no  beligerante”,  la  España 
Una,  Grande  y  Libre,  que  también,  como 
“nación  proletaria”,  soñaba  con  un  Impe¬ 
rio,  prestaría  toda  la  ayuda  que  estuviera 
en  sus,  ay,  muy  trabadas  manos.  Hasta 
se  permitió,  en  homenaje  al  águila  impe¬ 
rial  de  su  escudo,  posesionarse  de  la  inter¬ 
nacionalizada  Tánger.  Era  un  primer  paso. 
Hacia  el  norte  de  Africa.  Hacia  la  Amé¬ 
rica  que  había  sido  española. 


Franco 

¡La  visión  de  Franco!  En  julio  de  1941, 
un  mes  después  que  Hitler  iniciara  la 
invasión  de  la  Unión  Soviética,  el  Cau¬ 
dillo  declaró  ante  el  Consejo  Nacional  de 
la  Falange,  del  partido  único:  “La  suerte 
ya  está  echada.  En  nuestros  campos  se 
dieron  y  ganaron  las  primeras  batallas. 
En  los  diversos  escenarios  de  la  guerra 
de  Europa  tuvieron  lugar  las  decisivas 
para  nuestro  continente.  Y  la  destrucción 
de  la  terrible  pesadilla  de  nuestra  gene¬ 
ración,  del  comunismo  ruso,  es  ya  de 
todo  punto  inevitable”.  A  contribuir  a  esta 
destrucción  fue  a  Rusia  la  División  Azul, 
con  lo  más  granado  de  las  “camisas  vie¬ 
jas”  en  sus  filas,  y  el  general  Muñoz  Gran¬ 
des  a  la  cabeza.  Y  en  febrero  de  1942, 
hablando  ante  la  oficialidad  de  la  guar¬ 
nición  de  Sevilla,  Franco  dijo:  “Y  en  estos 
momentos  de  lucha  entre  los  pueblos  del 
mundo,  presenciamos  cómo ...  se  ofrece 
a  Europa  como  posible  presa  del  comu¬ 
nismo.  No  tememos  su  realización;  tene¬ 
mos  la  absoluta  seguridad  de  que  no  será 
así,  pero,  si  hubiera  un  momento  de  pe 
ligro,  si  el  camino  de  Berlín  fuese  abierto, 
no  sería  una  división  de  voluntarios  espa¬ 
ñoles  lo  que  allí  fuese,  sino  que  serían 
un  millón  de  españoles  los  que  se  ofre¬ 
cerían”.  ¿No  recuerdan  estas  palabras  las 
de  Alfonso  XIII  ante  Pío  XI?  Pero  mues¬ 
tras  de  la  misma  perspicacia  política  y 
militar  podrían  ofrecerse  a  docenas. 

Si  estos  años  fueron  difíciles  para  el  ré¬ 
gimen  franquista,  para  los  pueblos  penin¬ 
sulares  fueron  terribles.  Se  estaba  prac¬ 
ticando  una  política  de  exterminio  con  los 
vencidos.  No  debían  ya  jamás  levantar  la 
cabeza.  Fue  una  época  de  “terror  blanco” 
llevado  a  los  últimos  extremos.  Fue  la 
espantosa  época  de  las  “sacas”  cotidianas, 
en  la  que  los  piquetes  de  ejecución  no  se 
daban  descanso.  Según  Charles  Foltz,  co¬ 
rresponsal  de  United  Press,  un  funcionario 
del  Ministerio  de  Justicia  entregó  al  co¬ 
rresponsal  de  The  Associated  Press  una 
hoja  de  papel  en  la  que  figuraban  las 
“ejecuciones  ordinarias”  realizadas  entre 
abril  de  1939  y  junio  de  1944.  ¡Eran 
192.684!  ¡Y  no  incluían  las  “ejecuciones 
especiales”  dispuestas  por  el  ejército! 

Todo  terminó,  entretanto,  en  forma  muy 
distinta  a  la  prevista  por  el  Caudillo. 
Hitler  y  Mussolini  perecieron  miserable¬ 
mente.  El  mariscal  Pétain,  condenado  por 
traidor  a  la  patria,  fue  librado  del  piquete 
por  sus  muchos  años.  En  España  hubo 
que  cambiar  muchas  cosas.  Franco  decla¬ 
ró  que  estaba  al  frente,  no  de  un  Estado 
fascista,  sino  de  una  “democracia  orgáni¬ 
ca”.  Desaparecieron  las  camisas  azules  y 
los  saludos  con  el  brazo  en  alto.  La  Fa¬ 
lange  se  transformó  en  el  Movimiento.  Se 
hicieron  otros  arreglos  en  la  fachada.  Solo 
en  la  fachada.  Pero,  como  ya  alboreaba 
la  “guerra  fría”,  se  respetó  y  hasta  se 
ayudó  a  quien  seguía  proclamándose,  como 
el  único  que  siempre  había  estado  en  lo 
cierto,  el  más  brioso  campeón  del  anti- 
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comunismo.  Los  vencidos  de  la  guerra 
civil,  que  habían  efectuado  un  último 
intento  de  liberación  desde  la  liberada 
Francia,  perdieron  toda  esperanza.  Queda¬ 
ron  abrumados,  aplastados,  con  el  espinazo 
roto.  El  régimen  franquista,  refugiado  en 
una  penosa  autarquía  que  pagaban  los  de 
abajo  con  mil  penurias,  pudo  superar  con 
relativa  facilidad  las  condenaciones  acadé¬ 
micas  de  Potsdam  y  las  Naciones  Unidas. 
En  España  continuó  gritándose:  “¡ Franco, 
Franco,  Franco!”.  Lo  de  Caudillo  ya  so¬ 
naba  mal.  Pero  el  pavés  quedó  más  firme 
que  nunca. 

Los  “años  dé  paz” 

La  guerra  civil  española  tuvo  mucho  de 
fenómeno  ecológico.  Rompió  bruscamente 
un  equilibrio  ambiental.  Exterminó  virtual¬ 
mente  a  un  sector  político  y  permitió  así 
el  desmesurado  desarrollo  de  otro.  Sin 
oposición,  la  oligarquía  financiera  y  terra¬ 
teniente,  capa  superior  de  la  vieja  estru- 
tura  social,  se  hizo  dueña  del  ¿ais.  Era 
la  Patria.  Era  la  Nación.  Era  la  “España 
eterna”. 

La  totalidad  del  poder  quedó  concentra¬ 
da  en  la  figura  del  Caudillo,  ocupante  de 
un  Trono  sin  rey,  con  una  Espada  pode¬ 
rosa  y  un  Altar  enardecido  y  beligerante 
a  su  lado.  Partido  único.  Nada  de  liber¬ 
tades  públicas.  Nada  de  autonomías  regio¬ 
nales;  España  era  Una.  Sindicatos  verti¬ 
cales,  con  “supresión”  de  la  lucha  de  clases. 
Contrarreforma  agraria;  los  latifundistas 
recobrarían  la  plenitud  de  sus  derechos  y 
la  masa  campesina  sería  devuelta  a  su 
tradicional  miseria.  Un  estado  al  servicio 
del  gran  capital,  concentrado  en  empre¬ 
sas  y  bancos  monopolistas.  Y,  de  este  modo, 
con  cada  cual  en  su  sitio,  España  se  su¬ 
mergió  en  el  estancamiento.  Comenzaban 
los  “años  de  paz”.  Comenzaba  el  milenio. 
Todos  obedecían  sin  chistar.  Eran  fáciles, 
al  grito  de  “¡Franco,  Franco,  Franco!”, 
las  concentraciones  de  cientos  de  miles  de 
personas.  Como  cuando  se  denunció  el  os¬ 
tracismo  al  que  las  Naciones  Unidas  qui¬ 
sieron  someter  a  España.  Como  cuando  se 
recibió  con  todos  los  honores  en  Madrid 
a  Evita  Perón. 

Se  vive,  sin  embargo,  cada  vez  más  de 
prisa.  Entre  1945  y  1970,  en  plena  era 
nuclear  y  espacial,  en  plena  revolución 
tecnológica,  el  mundo  ha  experimentado 
grandes  cambios,  con  las  consiguientes  re¬ 
percusiones  en  España.  El  país  comenzó 
a  moverse.  Salió  de  su  autarquía  y  su 
estancamiento.  A  partir  aproximadamente 
de  1950,  hubo  en  España  espectaculares 
transformaciones  en  el  orden  económico, 
como  un  reflejo  de  la  rápida  recuperación 
europea.  Ya  no  caben  en  el  mundo  los 
compartimientos  estancos. 

Industrialización.  Emigración  del  campo  a 
la  ciudad  y  de  las  regiones  pobres  a  las 
regiones  ricas  y  al  extranjero.  Inflación.  Un 
período  de  estabilización  desde  1959,  muy 


penoso  para  los  de  abajo,  con  desvalori¬ 
zación  de  la  peseta  y  congelación  de  suel¬ 
dos  y  salarios.  Luego,  nuevos  saltos  hacia 
adelante.  Auge  creciente  del  turismo.  Toda 
Europa  se  vuelca  hacia  las  recién  des¬ 
cubiertas  playas  españolas,  tan  soleadas, 
tan  buenas,  bonitas  y  baratas.  Planes  in¬ 
dicativos  de  desarrollo  económico  v  social. 
Ya  se  esta  en  el  tercero.  Y  se  sigue  com¬ 
pensando  el  serio  déficit  de  la  balanza 
comercial  con  lo  que  dejan  los  turistas 
y  las  remesas  de  los  expatriados.  El  fas¬ 
tidio  es  que  unos  y  otros  introducen  toda 
clase  de  ideas  y  costumbres  “raras”. 

Al  régimen  le  cuesta  cada  vez  más  man¬ 
tenerse  a  tono  con  estos  cambios  y  conser¬ 
var  al  mismo  tiempo  sus  esencias.  Cuenta 
desde  1942  con  unas  Cortes  de  Procura¬ 
dores  de  las  que  el  Medievo  peninsular, 
que  fue  al  fin  de  cuentas  progresista,  se 
hubiera  avergonzado.  Cuenta  también,  des¬ 
de  que  se  declaró  “democracia  orgánica”, 
con  una  serie  de  “leyes  fundamentales  del 
Reino” :  la  del  referéndum,  la  de  sucesión 
a  la  jefatura  del  Estado,  el  fuero  de  los 
españoles,  el  fuero  del  trabajo.  Todo  esto 
ha  sido  retocado,  en  aras  de  las  aparien¬ 
cias,  por  la  ley  orgánica  del  estado  de 
1966,  especie  de  Constitución  cuya  san¬ 
ción  plebiscitaria  —el  segundo  referéndum 
del  régimen —  fue  tan  poco  convincente 
para  propios  y  extraños  como  la  que  había 
aprobado  la  ley  de  sucesión.  Las  esencias 
subsisten,  si.  Pero  también  subsiste  el  ga¬ 
limatías  que  constituye  la  base  jurídica  del 
régimen.  Nadie  ve  en  éste  una  democracia, 
sino  una  superviviencia  del  fascismo.  El 
apoyo  de  Washington,  usufructuario  de 
bases  en  España,  y  estrecho  aliado  del 
régimen  desde  1953,  no  cambia  las  cosas. 
Al  contrario,  las  empeora  a  medida  que 
Washington  pierde  prestigio  y  poder  en 
el  mundo  en  transformación. 

En  medio  de  este  barullo,  Franco  siguió 
moviéndose,  aparentemente  al  menos,  con 
la  habilidad  política  que  se  le  atribuía. 
Liquidó  virtualmente  a  la  Falange.  Dejó 
que  el  Movimiento  se  convirtiera  en  una 
cáscara  vacía.  Entregó  el  poder  a  los  tec- 
nócratas  del  Opus  Dei,  la  semisecreta  so¬ 
ciedad  de  laicos  católicos  que,  fundada 
en  1927  por  un  Padre  Escribá  de  Bala- 
guer,  se  infiltró  poco  a  poco  en  todos  los 
círculos  financieros  hasta  convertirse  en 
una  representación  cabal  de  los  poderes 
del  dinero.  Ha  revelado  tanta  fuerza  que 
ha  soportado  estoicamente  los  grandes 
escándalos  administrativos  de  la  Matesa  y 
Confecciones  Gibraltar.  Por  mucho  menos 
se  hundieron  Lerroux  y  Gil  Robles. 

Otro  gran  fastidio,  sin  embargo,  fue  que, 
como  los  plazos  apremiaban,  ya  que  na¬ 
die,  ni  siquiera  un  Caudillo  de  España 
por  la  gracia  de  Dios,  tiene  la  vida  ase¬ 
gurada,  hubo  que  optar  en  el  problema 
de  la  sucesión.  En  julio  de  1969,  Franco 
reunió  a  sus  Cortes  de  Procuradores  y  les 
comunicó  que  había  elegido  como  su  su¬ 
cesor  al  hijo  de  Don  Juan  y  nieto  de  Al¬ 


fonso  XIII,  Don  Juan  Carlos,  educado 
desde  niño  por  el  régimen.  No  habría 
restauración  alguna.  Habría  una  “instau¬ 
ración  monárquica”.  Don  Juan  Carlos,  al 
que  en  adelante  se  conocería  como  Prín¬ 
cipe  de  España,  no  como  Príncipe  de 
Asturias,  seria  el  futuro  rey  de  los  espa¬ 
ñoles,  como  continuador  del  régimen.  Que¬ 
daron  desairados  los  monárquicos  “libera¬ 
les  de  Don  Juan.  Quedaron  desairados 
los  carlistas  de  Don  Carlos  Hugo. 

Muy  pronto  se  produjo  una  complicación 
más.  En  marzo  de  1972,  se  registró  una 
boda  principesca.  La  de  Carmencita  Mar¬ 
tínez  Bordiú  y  Franco,  nieta  del  Caudillo, 
con  Don  Alfonso  de  Borbón  y  Dampierre, 
nieto  de  Alfonso  XIII  e  hijo  del  “sordo¬ 
mudo”  y  “renunciante”  Don  Jaime,  her¬ 
mano  mayor  de  Don  Juan.  ¿Se  establecían 
las  bases  de  una  dinastía  borbónico-fran- 
quista?  No  faltaron  quienes  hablaron  de 
“brujas  de  El  Pardo”  que  decían  a  oídos 
complacientes:  “¡Tú  serás  rey!” 

Pero  el  fastidio  principal  era  que  Fran¬ 
cisco  Franco  Bahamonde  envejecía  y,  al 
mismo  tiempo,  los  pueblos  peninsulares, 
tan  postrados  después  de  la  guerra  civil 
y  los  años  difíciles,  se  rejuvenecían.  Las 
nuevas  generaciones,  las  que  no  cono¬ 
cieron  la  tragedia  de  la  guerra  civil  y  re¬ 
presentan  ya  la  gran  mayoría  de  la  pobla¬ 
ción  peninsular,  no  se  sentían  vencedoras 
de  nada  y  se  resistían  a  que  se  les  tratara 
como  vencidos,  como  cautivos  de  guerra. 
Resucitaban  los  partidos  políticos,  las  or¬ 
ganizaciones  obreras  y  estudiantiless  “li¬ 
bres”,  los  movimientos  “separatistas”,  una 
intelectualidad  rebelde,  cuanto  se  había 
querido  exterminar  para  siempre.  Se  mul¬ 
tiplicaban  las  huelgas  y  manifestaciones 
“ilegales”.  Las  nuevas  “comisiones  obre¬ 
ras”  y  grupos  de  acción  como  ETA,  una 
fuerza  vasca  de  vanguardia,  daban  un 
quehacer  creciente. 

El  aparato  estatal  advertía  que  sus  ar¬ 
mas  represivas  estaban  perdiendo  el  filo, 
antes  tan  temible.  El  Altar,  como  previen¬ 
do  nuevos  tiempos,  adoptaba  nuevas  ac¬ 
titudes  y  estaba  denunciando  el  Concor¬ 
dato  de  1953,  como  demasiado  identifi¬ 
cado  con  el  régimen.  La  misma  Espada, 
en  la  que  el  Caudillo  siempre  había  fiado, 
comenzaba  a  sentir  una  indefinible  moles¬ 
tia  y  veía  surgir  en  su  seno  organizaciones 
tan  “subversivas”  como  la  UMD,  la  “Unión 
Militar  Democrática”.  ¿Lograría  solidez, 
en  estas  condiciones,  el  Trono  que  el  Cau¬ 
dillo  trataba  de  “instaurar”,  no  de  “res¬ 
taurar”? 

Hubo  sacudidas  que  no  presagiaron  nada 
bueno  para  la  continuidad  de  la  España 
Una,  Grande  y  Libre.  Se  entró  en  1974 
con  la  conmoción  causada  por  el  impre¬ 
sionante  atentado  que  costó  la  vida  al 
almirante  Luis  Carrero  Blanco,  verdadera 
“eminencia  gris”  del  régimen.  El  piadoso 
marino  saltó  literalmente  con  su  coche  por 
los  aires  al  salir  de  la  misa  cotidiana. 
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ETA  había  entrado  de  nuevo  en  acción. 
Con  una  audacia  y  una  preparación  que 
lindaban  con  lo  inverosímil. 

Desde  entonces,  con  el  falangista  Car¬ 
los  Arias  Navarro  reemplazando  a  Carrero 
Blanco  en  la  jefatura  del  gobierno,  el  ré¬ 
gimen  se  vio  tironeado  entre  la  conve¬ 
niencia  de  “liberalizarse”,  a  fin  de  po¬ 
nerse  a  tono  con  el  Occidente  europeo,  y 
la  necesidad  de  afrontar  una  oposición 
creciente.  El  Opus  Dei  perdió  posiciones. 
El  “asociacionismo”  —la  facultad  de  refle¬ 
jar  tendencias  dentro  del  “Movimiento”— 
tuvo  poco  éxito.  La  inquietud  política  y 
sedal,  acentuada  al  verse  España  afectada 
por  la  crisis  económica  y  monetaria  del 
“mundo  libre”,  fue  también  impulsada  por 
la  inopinada  “Revolución  Portuguesa”, 
encabezada  por  las  fuerzas  armadas  del 
país  vecino.  ¿Se  había  imaginado  un  final 
así,  con  la  consiguiente  tumultuosa  “des¬ 
ee  Ionización”  de  un  vasto  imperio,  para 
el  Estado  novo ,  típicamente  corporativo  y 
fascista,  establecido  por  el  también  muy 
piadoso  y  ya  desaparecido  Oliveira  Sala- 
zar?  ¿Podría  contenerse  a  la  oposición  pe¬ 
ninsular  con  métodos  represivos  como  la 
aplicación  del  “garrote  vil”,  bárbaro  e  inr 
: amante  sistema  de  ejecución  por  estran- 
gulamiento?  No.  Las  rebeldías  continua¬ 
ren  extendiéndose. 

En  agosto  de  1975,  el  Caudillo  y  su  go¬ 
bierno,  en  reunión  celebrada  en  el  Pazo 
de  Meiras,  en  tierras  coruñesas,  sanciona- 
ere.  una  tremebunda  “ley  antiterrorista”. 
Zea  aparentemente  una  especie  de  retorno 
al  “terror  blanco”  de  los  primeros  tiempos 
del  régimen.  Se  aplicaría  “automática¬ 
mente”  la  pena  de  muerte,  en  sumarísimos 
consejos  de  guerra,  a  cuantos  atentaran 
zrrrtra  un  miembro  de  las  “fuerzas  del 
rrzen”.  Se  habló  de  que  se  volvía  a  una 
era  de  ejecuciones”.  Había  una  serie  de 
procesos  por  atentados  así.  Contra  ETA. 
Centra  el  FRAP,  un  grupo  de  extrema  iz¬ 
quierda.  Se  multiplicaron  las  protestas 
dentro  y  fuera  de  España.  Todo  era  in- 
zerddumbre  al  acercarse  el  otoño.  ¿Podrían 
5er  frenadas  las  ansias  de  libertad  de  los 
pueblos  peninsulares,  destinados  natural¬ 
mente  a  sobrevivir  al  longevo  Francisco 
Franco  Bahamonde? 

l_z  “Gracia  de  Dios” 

A  pesar  de  sus  muchos  achaques,  de  su 
muy  quebrantada  salud,  el  Caudillo  se 
mantenía  impasible  en  su  refugio  de  El 
rzrdr.  Parecía  dispuesto  a  volver  a  los 
urr::s  rigores.  Había  recobrado  el  man¬ 
ir.  cedido  provisionalmente  en  1974,  a 
EEsa  de  un  alarmante  coágulo,  a  Don 
'ni  Carlos,  el  presunto  rey  sucesor, 

:  titular  de  la  proyectada  “instaura- 
u  n  m  anárquica”.  ¿Acaso  no  se  había 
efrdrrid:-  para  el  Milenio?  ¿Acaso  no  había 
señalad?  pautas  para  el  mundo  entero 
mdem  romo  supremo  campeón  del  antico- 
mumimo.  “sólo  podía  ser  juzgado  por 
Dees  y  por  la  Historia’'?  ¿Acaso  el  título 


de  “Caudillo  por  la  Gracia  de  Dios”  no 
justificaba  cuanta  sangre  tuviera  que  de¬ 
rramarse? 

Comenzaron  a  actuar  los  consejos  de  gue¬ 
rra.  Se  pronunciaron  y  aprobaron  cinco 
condenados  a  muerte.  Eran  un  “comien¬ 
zo”.  Un  mundo  angustiado  y  expectante, 
con  inclusión  de  Su  Santidad  Pío  XII,  pi¬ 
dió,  todavía  no  saturado  de  horrores,  cle¬ 
mencia  para  aquella  juventud.  El  “devo¬ 
tísimo  hijo  de  la  Iglesia”  no  la  tuvo.  Y  el 
23  de  setiembre  de  1975,  hubo  en  España 
cinco  fusilamientos.  Cayeron  dos  activistas 
de  ETA  y  tres  del  FRAP.  Hubo  mani¬ 
festaciones  de  repudio  en  todos  los  meri¬ 
dianos  y  latitudes. 

Días  después,  se  anunció  que  Francisco 
Franco  Bahamonde  estaba  enfermo.  No  era, 
se  dijo,  nada  importante.  Pero  todo  se  fue 
agravando.  Hasta  convertirse  en  una  pro¬ 
longada  y  espeluznante  agonía.  Primero, 
en  el  palacio  de  El  Pardo.  Luego,  en  la 
ciudad  sanitaria  “La  Paz”,  a  cuatro  kiló¬ 
metros  de  la  madrileña  Puerta  del  Sol.  Lle¬ 
garon  a  reunirse  dos  docenas  de  médicos 
alrededor  de  un  paciente  que,  sometido  a 
toda  clase  de  tratamientos,  medicaciones  e 
intervenciones  quirúrgicas,  quedó  reducido 
a  su  mínima  expresión.  Aquel  atareado 
equipo  estuvo  encabezado  por  Martínez 
Bordiú,  el  propio  yerno  del  Caudillo.  ¿Fue¬ 
ron  médicos  o  verdugos?  ¿Fueron  quirófa¬ 
nos  o  cámaras  de  torturas?  ¿Cuánto  tiempo 
Francisco  Franco  Bahamonde  fue  manteni¬ 
do  artificialmente  en  vida?  Muchos  se  ho¬ 
rrorizaron  ante  aquella  última  manifestación 
de  la  “Gracia  de  Dios”. 

El  fin  llegó  oficialmente  a  las  cuatro  y  cua¬ 
renta  de  la  madrugada  del  20  de  noviembre 
de  1975.  Los  restos  del  Caudillo  fueron 
sepultados  en  la  basílica  del  Valle  de  los 
Caídos,  junto  a  los  de  innumerables  vícti¬ 
mas  de  la  guerra  civil.  Dos  días  después, 
Juan  Carlos  de  Borbón  y  Borbón  fue  pro¬ 
clamado  rey  de  España. 

Bibliografía 

La  bibliografía  relacionada  con  Francisco 
Franco  Bahamonde  es  copiosísima.  Nadie  es¬ 
pere,  sin  embargo,  hallar  en  ella  material  “riguro¬ 
samente  objetivo”.  Si  la  propia  ciencia  reconoce 
que  es  inalcanzable  la  objetividad  a  la  que  siempre 
aspira,  en  cuanto  no  hay  modo  de  separar  lo  ob¬ 
servado  del  observador,  sería  insensatez  albergar 
una  aspiración  así  en  relación  con  tema  tan  polé¬ 
mico  como  el  aquí  tratado.  Entre  las  obras  con 
muy  diversos  puntos  de  vista  y  tendencias  que 
han  sido  tenidas  en  cuenta  por  el  autor  de  este 
relato  biográfico  se  dan  algunas  a  continuación. 

En  cuanto  a  las  ideas  básicas  que  como  guía 
permanente  de  su  actividad  han  orientado  al  autor 
en  su  relato,  puede  leerse  el  libro  de  Miguel  de 
Amilibia,  Los  dos  Robinsones .  editada  en  Buenos 
Aires  en  1970.  Altamira,  Rafael,  Manual  de  histo¬ 
ria  de  España.  Buenos  Aires,  Sudamericana, 
1946.  Ansaldo,  Juan  Antonio,  ¿Para  qué?  Buenos 
Aires,  Ekin,  1955.  Arrarás,  Joaquín,  Franco.  Ma¬ 
drid,  Atlas,  1939.  Ballvé,  Manuel,  Orden  público  v 
militarismo  en  la  España  constitucional  (1812- 
1983).  Madrid,  Alianza,  1983.  Bemanos,  Georges, 

Les  grandes  cimetiéres  sous  la  lune.  París,  1947. 
Beumelburg.  Werner,  Kampf  um  Spanien:  Die 


Geschichte  der  Legión  Condor.  Berlín,  1940. 
Bremman,  Gerald,  The  Spanish  Labyrinth.  Nueva 
York,  1943.  Buckley,  Henry,  Life  and  Death  of  the 
Spanish  Republic.  Londres,  1940.  Cardona,  Ga¬ 
briel,  El  poder  , militar  en  la  España  contemporá¬ 
nea  hasta  la  guerra  civil.  Madrid,  Siglo  Veintiuno, 
1983.  Carrillo,  Santiago,  Después  de  Franco, 
¿.qué?  París,  s.  f.  Coverdale,  John  F.,  La  interven¬ 
ción  fascista  en  la  Guerra  Civil  española.  Madrid, 
Alianza,  1979.  Díaz,  Guillermo,  Como  llegó  la  fa¬ 
lange  al  poder.  Buenos  Aires,  1940.  Enzensber- 
ger,  Hans  Magnus,  El  corto  verano  de  la  anarquía. 
(Vida  y  muerte  de  Durruti).  México,  Grijalbo,  1975. 
Foltz,  Charles,  Jr.,  The  Masquerade  in  Spain. 
Boston,  1948.  Fernández  de  Castro,  Ignacio  y  An¬ 
tonio  Goytre,  Clases  en  España  en  el  umbral  de 
los  años  setenta.  Madrid,  Siglo  Veintiuno  de  Es¬ 
paña  Editores,  1974.  Franco  Bahamonde,  Fran¬ 
cisco,  Diario  de  una  bandera.  Madrid,  Doncel, 
1976.  Masonería.  Madrid,  Fuñdación  Nacional 
Francisco  Franco,  1981.  Raza:  anecdotario  para 
el  guión  de  una  película.  Madrid,  Fundación  Na¬ 
cional  Francisco  Franco,  1981.  Franco  Baha¬ 
monde,  Pilar,  Cinco  años  después  II.  2a.  ed.  Bar¬ 
celona,  Planeta,  1981.  Nosotros  los  Franco  II.  6a. 
ed.  Barcelona,  Planeta,  1981.  Franco  Salgado 
Araujo,  Francisco,  Mi  vida  junto  a  Franco.  Barce¬ 
lona,  Planeta,  1977.  Mis  conversaciones  privadas 
con  Francisco.  Barcelona,  Planeta,  1976.  Franco 
visto  por  sus  ministros  (II).  2a.  ed.  Barcelona,  Pla¬ 
neta,  s.  f.  Gil  Robles,  José  María,  No  fue  posible  la 
paz.  Buenos  Aires,  1968.  Hanrez,  Marc  (ed.).  Los 
escritores  y  la  Guerra  de  España.  Barcelona, 
Monte  Avila,  1977.  Hills,  George,  Monarquía,  re¬ 
pública  y  franquismo.  San  Martín,  1975.  Ibárruri, 
Dolores,  El  único  camino.  México,  Era,  1963.  Me¬ 
morias  de  Pasionaria,  1939-1977.  Barcelona,  Pla¬ 
neta,  1984.  Madariaga,  Salvador  de,  España.  En¬ 
sayo  de  historia  contemporánea.  Buenos  Aires, 
Sudamericana,  1955.  Núñez  Jiménez,  Antonio, 
El  pintor  y  el  combatiente  de  la  guerra  civil  espa¬ 
ñola  .  En  su  Wifredo  Lam.  2a.  ed.  La  Habana, 
Editorial  Letras  Cubanas,  1982.  Payne,  Stanley,  El 
fascismo.  Madrid,  Alianza,  1982.  Poulantzas,  Ni- 
cos,  La  crisis  de  las  dictaduras.  Portugal,  Grecia, 
España.  3a.  ed.  Madrid,  Siglo  Veintiuno,  1976. 
Ramírez,  Luis,  Francisco  Franco.  Historia  de  un 
mesianismo.  París,  1964.  Sarasqueta,  Antxon,  De 
Franco  a  Felipe.  España  (1975-1985).  la.  ed.  Bar¬ 
celona,  1984.  Souchy,  Agustín,  La  verdad  sobre 
los  sucesos  en  la  retaguardia  leal.  Los  aconteci¬ 
mientos  de  Cataluña.  Buenos  Aires,  Ediciones 
F.A.C.A.,  1937.  Tamames,  Ramón,  Historia  de 
España  Alfaguara,  Vil.  La  República.  La  Era  de 
Franco.  5a.  ed.  Madrid,  Alianza,  1976.  Thomas, 
Hugh,  La  guerra  civil  española.  1  y  2.  1936-39.  8a. 
ed.  Barcelona,  Grijalbo,  1983.  Vázquez  de  Prada, 
Andrés,  El  fundador  del  Opus  Dei.  Madrid,  RIALP, 
1983.  Zugazagoitia,  Julián,  Historia  de  la  guerra 
de  España  1936-1939.  Buenos  Aires,  1940. 

En  la  página  26: 

1 •  El  Generalísimo  Franco  propone  a  las 
Cortes  españolas ,  reunidas  en  pleno, 
al  príncipe  Juan  Carlos  de  Borbón 
como  sucesor  suyo  en 
la  jefatura  del  Estado.  22  de  julio 
de  1969  1 

2.  Franco  vota  en  las  elecciones  para 
Procuradores  por  el  tercio  de 
cabezas  de  familia 

3.  El  dictador  dominicano  Rafael  L.  Trujólo 
se  entrevista  en  Madrid  con  el  Jc~€ 

d(  Estado  español. 


Algunas  Bibliotecas  del 

Centro  Editor 
de  América  Latina 


Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansilla,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraídes, 
Payro,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

148  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
512  láminas  con  magníficas  reproducciones  a  todo 
color .  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dostoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman,  Darío,  Hardy,  Kafka,  O’Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  Su 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
color.  Las  fichas  de  familia,  de  orden,  ecológicas  y 
antropológicas  complementan  esta  obra 
extraordinaria. 


El  País  de  los  Argentinos 

Una  extraordinaria  geografía  regional  de  nuestro 
país  en  seis  grandes  tomos  con  muchísimas 
fotografías  y  mapas  a  todo  color.  Se  trata  de  una 
obra  muy  rigurosa  en  su  concepción  y  en  su 
información,  pero  de  lectura  amena  y  accesible. 


Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
como  un  proceso  que  tiene  un  origen  y  una 
evolución  y  en  cuyo  desarrollo  interactúan 
dinámicamente  los  diversos  factores  económicos, 
sociales,  políticos,  institucionales  y  personales.  La 
Historia  Integral  Argentina  presenta  las  diversas 
corrientes  que  interpretan  y  explican  nuestro 
pasado  para  que  el  lector  las  conozca  y  tenga  más 
elementos  para  tomar  posiciones.  Seis  tomos 
profusamente  ¡lustrados. 


Atlas  Total  de  la  República  Argentina 

Este  atlas,  el  más  completo  y  moderno  que  se  haya 
publicado  hasta  el  día  de  hoy,  cubre  los  diversos 
aspectos  de  nuestro  país:  Atlas  Físico  de  la 
República  Argentina  (2  vol.),  Atlas  Político  de  la 
República  Argentina,  Atlas  Demográfico,  Atlas 
Económico  (2  vol.),  Atlas  de  la  Actividad  Económica 
(4  vol.)  y  Atlas  Satelitario  (2  vol.). 


Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 

dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 

un  cuento  del  Chiribitil 

para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 

para  los  más  grandecitos. 

Son  preciosos 

por  sus  dibujos,  sus  colores, 

sus  historias  lindísimas. 
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